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— Il est donc riche , madame ? 

— Oh! très-riche^ car il a un intendant; 
quand je dis un intendant , c’est plutôt une 
espèce de maître Jacques, cumulant les fonc- 
tions de valet de chambre , d’écuyer , de maî- 
tre-d’hôtel. 

— En tout cas , s’il est riche , il n’est guère 
poli... 

— Comment cela , ma chère amie ? 

I JANE LA PALE, l 
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— Comment?... Ne vous devait-il pas une 
visite? Quand on arrive dans un pays où se 
trouvent quelques personnes comme il faut , 
il me semble que l’usage exige... 

— Certes , ma chère fille , tu es bien faite 
pour attirer l’attention ; mais faut-il s’étonner 
qu’un jeune homme transporté tout à coup 
de Paris à Chambly ne cherche pas de rela- 
tions dans une petite ville où il ne compte pas 
sans doute se fixer? 

— Oh ! si je l’ai remarqué, ce n’est pas pour 
m’en plaindre ; nous ne sommes pas venues 
au village pour recevoir. 

— Il est vrai... Cependant cette grande 
résolution commence à me peser un peu. Il 
est pénible , ma chère amie, après avoir vécu 
entourée de toutes les richesses du luxe , de 
se voir confinée dans une maison de campa- 
gne , à dix lieues de Paris , et loin de tout 
secours en cas de maladie. 

Ici l’on entendit du bruit à la porte du sa- 
lon , mais l’entretien était trop animé pour 
que les deux dames en pussent être détour- 
nées. 

— A qui le dites-vous? répondit la plus 
jeune. Croyez- vous , madame , que ce séjour 
soit de mon goût? J*ai toujours, vous le savez, 
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exécré la campagne ; mon rang , mes habi- 
tudes m’appellent à Paris , que je ne reverrai 
peut-être jamais.... Quand le monde vous 
parait encore regrettable, croyez-vous qu’à 
trente-trois ans votre fille en soit assez lasse 
pour le fuir de son gré? Si j’ai accepté cet exil, 
c’est pour tâcher de rassembler, à force d’é- 
conomie, les débris d’une fortune dissipée par 
le mari que vous m’avez donné. 

Ce reproche blessa au cœur la pauvre mère, 
qui s’efforça de réparer sa maladresse par 
l’aveu vingt fois répété de ses torts ; madame 
d’Arneuse l’interrompit : 

— Allons, madame, le mal est fait, n’en 
parlons plus. Sa mort m’a rendu le repos , et 
toutes nos plaintes ne me rendront ni mes 
cent mille livres de rentes ni mon hôtel. 

-x- Ah! oui, s’écria la mère en soupirant, 
cent bonnes mille livres de rentes que ton père 
avait amassées avec tant de peine et dont tu 
t’es vue dépouillée en quelques années!... 

— Si au moins il ne me restait pas une fille 
de ce triste mariage , j’aurais l’espoir de pou- 
voir me remarier. 

Ici madame Guérin donna cours aux éloges 
exagérés que lui dictèrent la tendresse mater- 
nelle et le désir de rentrer en grâce : madame 
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d’Àrneuse, à l’entendre, paraissait la sœur 
cadette de sa fille. 

— Va, lui dit-elle en terminant, si ce jeune 
homme vient nous voir, il ne voudra pas 
croire que tu sois la mère d’Eugénie. 

— Y pensez-vous, madame! M. Landon ne 
daignera pas nous faire cet honneur!.... 

L’air d’ironie qui accompagna ces paroles 
pouvait seul faire voir combien était piquée 
la femme qui les prononçait. 

— Mais pourquoi pas?... Quelque jour, en 
passant , il entendra jouer du piano , ou chan- 
ter, et... ce jeune homme a du monde, dit- 
on , il voudra savoir qui nous sommes : on dit 
qu’il est bien fait, spirituel; et si ta fille... 

— Mais ma fille est encore trop jeune pour 
se marier!... 

Pour cette fois, le dépit en personne pro- 
nonça cette phrase : madame Guérin voyant 
la rougeur de sa fille, se tut, et continua de 
broder , en regardant souvent par la fenê- 
tre. 

Eugénie rentrant alors dans le salon , alla 
s’asseoir à côté de sa grand’mère ; mais après 
avoir examiné le visage sérieux de sa mère et 
repris son ouvrage , elle se hasarda de dire 
bien doucement: 
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— Si M. Landon ne nous a pa* fait de 
visite, c’est peut-être parce qu’il a tr ma de 
chagrin.... 

Cette phrase faisait supposer deux choses ÿ 
d’abord, que le léger bruit entendu à la porte 
du salon venait de la curieuse Eugénie ; elle 
avait voulu savoir ce qu’on disait en son 
absence , et la pauvre petite en avait bien le 
droit. Ensuite , on pouvait conjecturer que la 
jeune personne n’était pas contente de voir 
expirer la conversation , surtout quand il s’a- 
gissait de M. Horace Landon. 

— Mais, mademoiselle, à quel propos cette 

observation vient-elle? et qui a pu 

vous dire que M. Horace eût du chagrin? 

La jeune fille rougit, et , répondant à la se- 
conde question en éludant finement la pre- 
mière : 

— C’est Marianne, dit -elle, qui prétend 
l’avoir appris du domestique de M. Landon. 

Détournée par cet innocent subterfuge , 
l’attention de madame d’Arneuse se porta tout 
entière sur un point qui prêtait à la contra- 
diction. 

— Eh bien, dit-elle, je tiens de Rosalie que 
M. Horace est très-gai; mais, Eugénie, rap- 
pelez-vous bien que je ne veux pas que l’on 
1 1 . 
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parle chez moi de cet inconnu : vous m’en- 
tendez?... 

Un <( oui, madame » timidement prononcé 
fut toute la réponse d’Eugénie, qui poussa un 
soupir et baissa les yeux sur son ouvrage, non 
sans envier le privilège acquis à sa grand- 
mère de travailler auprès de la fenêtre et de 
voir passer M. Landon à son retour de la pro- 
menade. 

C’était un véritable tableau de genre que le 
groupe de ces trois femmes : la vieille grand’ - 
mère, ses lunettes sur le nez, brodait une col- 
lerette ; sa fille, tenant un livre, annonçait par 
sa pose et par sa mise que l’orgueil lui faisait 
dédaigner les travaux du ménage; sa figure 
altière contrastait singulièrement avec la dou- 
ceur empreinte sur le visage de la tremblante 
Eugénie, qui travaillait sans mot dire, et dont 
la jolie tête restait toujours penchée sur un 
sein gonflé de soupirs. La bonne grand’raère 
jetait dé temps en temps un regard affectueux 
à sa petite-fille, qui répondait à cette caresse 
par un coup d’œil furtif qu’elle semblait vou- 
loir dérober à l’inquisition de sa mère. 

Cette famille habitait une jolie maison de 
peu d’apparence, située h l’entrée de Chambly, 
et d’où la vue s’étendait sur une campagne ac- 
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cidentée, connue sous le nom de Vallée de l’Ile- 
Adam; cette vallée moins célèbre, mais plus 
riante que celle de Montmorency, qui la sé r 
pare de Paris, est couronnée par de vastes fo- 
rêts et divisée en plusieurs vallons qu’embel- 
lissent les gracieux détours de l’Oise. De rians 
villages, étagés sur les collines qui bordent les 
rives du fleuve, jettent sur tout le paysage un 
air d’animation et de fête dont le charme ne 
laisse pas regretter les beautés sévères qui 
manquent à toute la contrée. 

La scène que nous venons de rapporter se 
passait dans un salon régulier où deux fenê- 
tres s’ouvraient sur des jardins, et deux sur la 
rue. La grand’mère, que nous avons montrée 
brodant une collerette pour Eugénie , était 
âgée de soixante et quelques années : sa fille 
avait trente-trois ans, ce qu’elle répétait si 
souvent depuis quatre ans que tout Chambly 
le savait : pour Eugénie, sa petite-fille, elle en- 
trait dans cet âge charmant où le mariage est 
une terre promise sur laquelle on ne jette que 
des regards furtifs. - ’ 

La grand’mère, madame Guérin, veuve de- 
. puis longtemps d’un fermier général, demeu- 
rait toujours avec madame d’Arneuse. Avant la 
révolution, madame Guérin ayait marié sa fille 
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à M. d’Arneuse, par suite de l’ambition qui 
poussait tous les financiers à rechercher l’al- 
liance des maisons nobles, etM. Guérin n’avait 
point hésité à sacrifier une grande partie de 
sa fortune pour faire de sa fille une femme de 
qualité. 

Cette union eut, comme la plupart des més- 
alliances, les suites les plus fâcheuses. Made- 
moiselle Guérin , devenue madame la mar- 
quise d’Arneuse, donna l’essor à l’orgueil, sa 
passion dominante. Elle punit sévèrement sa 
mcre d’avoir désiré ce mariage; elle l’écarta 
de son hôtel, et la bannit de ses réunions. Ma- 
dame Guérin dévora ses larmes sans se plain- 
dre, et chercha même à excuser sa fille auprès 
de l’avare fermier général ; mais madame d’Ar- 
neuse, ivre de vanité, finit par ne plus rece- 
voir sa famille. 

M. d’Arneuse était le type du dissipateur. 
Il avait mangé une grande partie de sa fortune 
avant d’épouser mademoiselle Guérin ; ce ma- 
riage ne rétablit point ses affaires et ne fit que 
retarder de quelques années sa ruine, car la 
marquise, enchantée d’avoir le droit de vivre 
noblement y mit à honneur d’imiter son mari. 
Alors, quand les biens de M. d’Arneuse furent 
tout à fait dissipés, et que son espoir ne re- 
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posa plus que sur des substitutions dont les 
effets étaient fort éloignés, il trouva dans les 
biens de sa femme une ressource que celle-ci 
lui abandonna volontiers et qu’elle contribua 
même à épuiser en peu de temps. 

Au milieu de cette splendeur, il faut avouer 
que madame d’Arneuse, quoique coquette et 
vaine, sut conserver une réputation de vertu 
que le peu d’agrémens de M. d’Arneuse dut 
rehausser aux yeux du monde. Cette réserve, 
dont l’orgueil et la sécheresse du cœur firent 
peut-être tous les frais, lui valut les hommages 
de quelques hommes à la mode. La marquise 
eut soin de laisser éclater leur poursuite, et 
plus encore ses dédains, et prit de là occasion, 
dans ses rapports avec son mari, de se targuer 
à tout propos de sa vertu comme d’un trésor 
chèrement acquis. Madame allant sans cesse 
au bal, à l’Opéra, faisant plusieurs brillantes 
toilettes par jour, laissant un intendant admi- 
nistrer ses biens, donnant des fêtes élégantes, 
ainsi que cela se pratiquait jadis; monsieur 
jouant, ayant des maîtresses, crevant des che- 
vaux, perdant des paris, comme on faisait, dit- 
on, autrefois, comme on fait peut-être encore 
aujourd’hui, finirent par se ruiner noblement. 
Le pauvre Guérin, avare comme doit l’être un 
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fermier général qui a été laquais, mourut de 
chagrin en voyant s’évanouir en fumée le fruit 
de ses peines, de son usure et de ses travaux. 
Tout ce qu’on sait d’authentique sur la douleur 
de madame d’Arneuse, c’est qu’elle prit le deuil. 

A celte époque éclata la révolution. Fidèle 
aux principes qui dirigeaient l’aristocratie, 
M. d’Arneuse émigra, ne laissant guère en 
France que des dettes. Sa situation était de 
celles où l’on se bat en désespéré ; ce fut le 
parti qu’il prit ; un duel lui fit rencontrer à 
Coblentz la mort qu’il avait cherchée en Yain 
sur le champ de bataille. Passionné pour le 
jeu de trictrac, le marquis faisait avec un per- 
sonnage important une partie dont les enjeux 
étaient considérables. Il se voyait sur le point 
de terminer un coup brillant qui devait lui 
donner un avantage immense. En effet, son 
adversaire avait entassé la fatale pile de mi- 
sère; mais le coin de M. d’Arneuse était vide, 
et M. S*** amena trois fois de suite bezet. D’Ar- 
neuse s’écrie aussitôt que les dés sont pipés ; 
S***, irrité, fit à la joue de son adversaire ce 
qu’il avait fait au coin, c’est-à-dire qu’il la 
battit à vrai*. Le jour, l’heure, le pré, les 

% s 

* Terme de trictrac. 
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armes, les témoins furent choisis, et le lende- 
main M. d’Arneuse* périt, regrettant moins la 
vie que la partie. 

Cet excellent joueur ne fut pleuré de per- 
sonne, pas même de sa femme, qui n’avait 
épousé que son nom. Cette mort vint assez à 
temps pour que madame d’Arneuse pùt gar- 
der, toutes dettes payées et l’honneur sauf, 
mille écus de rentes, qui, par une fatalité sin- 
gulière, se trouvèrent dépendre de la fortune 
de M. d’Arneuse. Eugénie était le seul fruit de 
leur union. L’obligation d’élever une fille en 
bas âge et de lui léguer des exemples de vertu 
fut une espèce de charge qui sembla déplaire 
à la jeune veuve. 

Au milieu de ce grand naufrage, madame 
d’Arneuse ne conserva que son orgueil et ses 
prétentions : elle retrouva sa mère immuable 
dans sa bonté ; car madame Guérin consentit 
à vivre avec elle, pour joindre six mille livres 
de rentes qui lui restaient au faible revenu de 
sa fille ; et le village de Chambly, dix ans avant 
le moment où commence cette histoire, avait 
été choisi pour servir de tombeau aux grands 
airs de madame d’Arneuse : elle espérait, à 
force d’économie et de privations, pouvoir 
sortir de la médiocrité, et reparaître au grand 
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jour de la capitale. C’était là tout son avenir. 

Les résultats naturels de ces antécédens ont 
à peine besoin d’être énoncés : madame d’Ar- 
neuse, aigrie par ses malheurs, devint fort 
difficile à vivre ; à défaut de sensibilité, une 
vivacité toute nerveuse, qui lui était propre, 
la faisait rapidement passer des espérances les 
plus ambitieuses au plus profond décourage- 
ment. Sa vie fut constamment mêlée de joie 
et de peines factices. Enfin, l’amour de la 
domination, qui est la passion de ces âmes 
hautaines, devint la source des seuls plaisirs 
réels qui lui restèrent, plaisirs dont sa fille 
et sa mère firent tous les frais. Eugénie avait 
à ses yeux mille torts : le premier, celui d’être 
née ; aussi la pauvre petite semblait-elle vou- 
loir, à chaque instant, en demander pardon 
par le regard suppliant qu’elle jetait à sa mère. 
Ensuite, Eugénie avait une charmante figure, 
qu’embellissait encore un air de soumission 
et de douceur. 

L’aspect d’Eugénie faisait naître une émo- 
tion d’autant plus vive, qu’à travers la crainte 
que lui inspirait madame d’Arneuse, l’amour 
filial et le respect brillaient dans les regards 
qu’elle portait sur sa mère : elle épiait le moin- 
dre geste, et cette tendre fille prévenait les 
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ordres et les désirs, plutôt par tendresse que 
par crainte des reproches. Une joie enfantine 
animait son visage lorsque ses attentions no- 
taient pas dédaignées, ou quand madame d’Ar- 
neuse les recevait avec moins d’indifférence 
qu’à l’ordinaire. Elle semblait comprendre la 
situation de sa mère, qu’elle plaignait et dont 
elle excusait les travers et les caprices. 

La grand’mère, madame Guérin, souffrait 
de voir sa petite-fille traitée avec tant de ri- 
gueur ; mais sa tendresse pour madame d’Ar- 
neuse et sa faiblesse naturelle l’empêchaient 
de se prononcer hautement en faveur d’Eu- 
génie. Elle-même, d’ailleurs, malgré son grand 
âge et le dévouement dont elle avait donné 
tant de preuves, n’était pas à l’abri des exi- 
gences de sa fille ; mais elle opposait à cette 
incessante tyrannie l’impassibilité de la vieil- 
lesse, et s’accusait elle-même des défauts de 
madame d’Arneuse, pensant qu’un mariage 

mieux assorti eût accru la fortune de sa Allé, 

• , 

diminué son orgueil et adouci son caractère. 
Aussi n’intervenait-elle dans les querelles do- 
mestiques que pour recommander à Eugénie 
de ne pas heurter sa mère, de voler au devant 
de ses désirs et de l’aimer toujours. 

Madame d’Arneuse, au milieu de cette mé- 
1 2 
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diocrité de fortune, agissait comme madame 
de Montespan, qui, n’étant plus maîtresse de 
Louis XIV, exigeait encore les respects dus à 
une reine; madame d’Arneuse voulait être servie 
comme lorsqu’elle avait cent mille livres de 
rentes. Or, Marianne et Rosalie, les deux seuls 
domestiques qui fussent restés à son service, 
avaient bien de la peine h représenter digne- 
ment l’ancienne maison ; aussi Eugénie pre- 
nait-elle une grande part aux soins que l’on 
prodiguait à sa mère : elle excusait les domesti- 
ques autant qu’elle le pouvait, et les suppléait 
pour tous les soins délicats qu’on ne peut atten- 
dre des subalternes. Reconnaissantes de cette 
condescendance qui ne compromettait en rien 
la dignité d’Eugénie, ces deux femmes ne gar- 
daient leurs places que par affection pour leur 
jeune maîtresse, qui répandait un charme 
inexprimable sur les rapports même les moins 
intimes. Toutes deux déploraient secrètement 
la tyrannie qui pesait sur cette aimable per- 
sonne, et Eugénie trouvait en elles un appui 
plus grand qu’on ne pourrait l’imaginer, car 
. les deux bonnes formaient en sa faveur une 
ligue permanente ; et si l’on songe à quel point 
les maîtres sont entre les mains de leurs valets, 
on concevra facilement de quel secours Rosalie 
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et Marianne étaient à la pauvre Eugénie. 

Cette maison ressemblait donc h toutes les 
maisons du monde : calme à la superficie, 
mais troublée dans l’intérieur, et en proie à 
mille petites intrigues domestiques qui rou- 
laient plutôt sur des sentimens que sur des 
faits. Pour achever ce tableau et le rendre 
complet, avant de revenir à ce qui se passe 
dans le salon, nous allons écouter ce qui se dit 
dans l’antichambre. 

Une jeune et jolie fille repassait une robe 
de percale qu’elle venait d’étendre sur une 
couverture. Elle mettait à cet ouvrage une 
grande attention; et, à la manière dont Rosa- 
lie plissait la robe, on eût pu deviner qu’elle 
travaillait pour mademoiselle. 

— Avouez, Marianne, disait -elle à une 
r femme d’une soixantaine d’années qui s’occu- 
pait de quelques détails de ménage, avouez 
que cette pauvre jeune personne serait bien 
heureuse si nous parvenions à la tirer d’ici. 

— Malheureusement, répondit Marianne, 
il n’y a pas moyen, mais je donnerais bien la 
moitié d’un quaterne pour la délivrer. 

— Hé bien , repartit Rosalie en abandon- 
nant son fer et en venant s’asseoir auprès de 
la cuisinière, nous pouvons toujours l’essayer. 
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— Eh! bonne sainte Vierge! comment?... 
s’écria Marianne en mettant les mains sur ses 
hanches et en regardant la soubrette avec une 
avide curiosité. 

— En la mariant avec M. Horace Landon, 
répondit la femme de chambre. 

— Il est beaucoup trop riche , et puis il a 
quelque amour dans la tète, il est triste. 

— Il est gai, répliqua Rosalie. 

— Il est triste ! répéta Marianne d’un ton 
péremptoire. 

— Qui vous a dit cela? demanda Rosalie. 

— C’est sa femme de charge, répondit Ma- 
rianne se croyant victorieuse. 

— Et moi, je le tiens de son valet de cham- 
bre! s’écria Rosalie en rougissant; M. Nikel, 
celui qui gouverne la maison de M. Landon; 
il mène son maître par le bout du nez ; il est 
le seul qui puisse le voir ; et c’est la vérité, il 
me l’a bien dit plus d’une fois;.. 

A ces paroles, la cuisinière se tourna d’un 
air inquisiteur vers la femme de chambre : 

— Est-ce qu’il vous ferait sa cour?.... de- 
manda-t-elle. 

— Je n’ai pas dit cela... répliqua Rosalie 
en baissant les yeux ; mais quand cela serait, 
j’aurais bien la force de me dévouer pour 
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gagner M. Nikel et l’engager à marier noire 
demoiselle à son maître. 

— Dévouer ! s’écria Marianne ; saint Jésus ! 
je me dévouerais plutôt mille fois qu’une! 

A cette exclamation , la femme de chambre 
abandonnant la place qu’elle occupait auprès 
de la cuisinière , reprit son fer , qu’elle passa 
silencieusement sur une percale d’une blan- 
cheur éblouissante, en réfléchissant à la phrase 
de Marianne. 

— Est-ce que vous avez déjà vu M. Nikel? 
demanda Rosalie après un moment de silence. 

— Oui, répondit Marianne; et c’est lui qui 
m’a dit que son rilkitre avait cinquante raille 
livres de rentes, que c’était une maison d’or, 
que M. Landon ne prenait garde à rien, que les 
domestiques vivaient chez lui comme le poisson 
dans l’eau, qu’à Paris M. Landon possédait un 
bel hôtel; et il m’a encore raconté que per- 
sonne de chez eux ne pouvait découvrir ce qui 
l’avait obligé à venir habiter un petit village 
pour y vivre retiré, et très-mal; mais il pa- 
rait que M. Horace n’aime pas trop la bonne 
chère, puisqu’il a une si mauvaise cuisinière, 
et qu’il la garde !.... 

Le ton de Marianne en prononçant ces der- 
nières paroles rendit à Rosalie le souffle qu’elle 

1 . 2 . 
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avait perdu ; elle s’aperçut que Marianne ne 
cherchait en M. Nikel qu’un protecteur dont 
l’entremise pût l’élever à la place de cuisinière 
de M. Landon, et que, dans cette espérance, 
elle ferait tous les sacrifices nécessaires. La 
femme de chambre ainsi rassurée tourna la 
tête vers Marianne d’un air moins inquiet, et 
leur conversation finissant par l’aveu mutuel 
de leurs intérêts, elles convinrent de marcher 
chacune à leur but en s’entr’ aidant et en diri- 
geant tous leurs efforts pour amener M. Landon 
à venir dans la maison de madame d’Arneuse. 

— Cela sera d’autant plus difficile, dit Ma- 
rianne en terminant, qu’iljh’est pas dans l’in- 
térêt de M. Nikel que son maître se marie: 
aussitôt qu’il y aura une femme dans la mai- 
son, il perdra son empire, et je gage qu’il 
empêchera son maître de venir ici. 

— Si je parviens à lui plaire, pensait Ro- 
salie, ce M. Nikel ne fera que ma petite 
volonté.... 

— Si je deviens cuisinière, pensait Ma- 
rianne, j’en dirai tant sur mademoiselle Eu- 
génie.... 

Ces dignes servantes s’imaginaient que 
M. Landon était un homme auquel on parlait 
aussi facilement qu’à leurs maîtresses, dont 
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la détresse avait autorisé une certaine licence. 

On doit bien s’imaginer que tout Chambly 
savait ce qui se passait dans la maison de ma- 
dame d’Arneuse, par l’organe de la digne 
Marianne, qui de sa vie n’avait pu retenir 
une demande ou refuser une réponse. On dit 
même qu’elle faisait- souvent l’une et l’autre à 
la fois. 

Pendant que les deux domestiques complo- 
taient ainsi de marier mademoiselle Eugénie 
à M. Landon, le silence régnait toujours au sij- 
lon. Eugénie avait fort bien vu passer M. Ho- 
race, le matin ; et, ayant remarqué le temps 
qu’il mettait à faire sa promenade, elle regar- 
dait la pendule pour calculer le moment de 
son retour. Jugeant enfin que cette heure dé- 
sirée approchait, elle se leva, quitta son ou- 
vrage et se mit au piano. 

Cette petite manœuvre, tout innocente 
qu’elle était, annonçait évidemment qu’Eugé- 
nie pensait à M. Horace Landon. Ce ne pou- 
vait être en effet que pour lui qu’elle se met- 
tait au piano tous les jours à la même heure, 
et qu’elle exécutait les morceaux les plus bril- 
lans, juste au moment où il passait. Aussi con- 
clurons-nous de cette adroite combinaison si 
souvent répétée, qu’Eugénic avait conçu un 
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petit plan de séduction qu’elle s’avouait peut- 
être ainsi : — A force d’entendre jouer, il 
voudra connaître la musicienne ; alors, comme 
Marianne et Rosalie ont disposé tout le monde 
en ma faveur, on ne pourra que Fintéresser en 
lui rapportant ce que les heureux bavardages 
de Marianne ont appris sur mon compte : s’il 
est riche, il n’a pas besoin d’une femme qui 
lui donne encore de la fortune, il voudra donc 
voir la musicienne.... et.... s’il vient.... 

Ce rêve de la jeune fille était aussi celui de 
madame d’Arneuse, qui ne s’arrêtait proba- 
blement pas, comme Eugénie, au point le 
plus intéressant de son roman ; en sorte que 
la maison ressemblait assez à l’un de ces forts 
dont les batteries étagées défendent l’appro- 
che d’un port militaire. Madame d’Arneuse 
avait aussi remarqué les heures auxquelles 
M. Landon passait et repassait. Chaque jour 
elle montait à sa chambre, abandonnait le sa- 
lon à sa fille, et courait, sous quelque pré- 
texte, s’établir à sa fenêtre pour foudroyer 
l’ennemi par un feu soutenu de regards, de 
gestes et d’attitudes qui ne paraissaient pas 
s’adresser à lui, bien qu’elles n’eussent pas. 
d’autre objet. 

Ainsi la première batterie faisait h grand 
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bruit son explosion au rez-de-chaussée, où le 
piano d’Eugénie engageait l’action, tandis que 
madame d’Arneuse, au premier, lisait à sa 
croisée, ou regardait sur la route, etc... Enfin, 
souvent Rosalie, sur le seuil de la porte, éta- 
blissait une troisième batterie qui tirait à bout 
portant sur Nikel. 

Ces différentes manœuvres étaient toujours 
si habilement justifiées que le diable en per- 
sonne ne les eût pas crues dirigées contre lui. 
Quoi de plus naturel, en effet, que madame 
d’Arneuse montât dans sa chambre à quatre 
heures, pour y faire sa toilette du dîner ou 
pour y prendre un livre... Quatre heures, 
même à Chambly, ce n’est pas heure indue, 
et Eugénie pouvait jouer du piano sans encou- 
rir les plaintes des voisins et les reproches du 
propriétaire. Quant à Rosalie, elle ayait cru 
entendre sonner à la grand’porte , ou bien elle 
courait chez la mercière pour acheter du fil. 

Cependant madame d’Arneuse était en proie 
aux plus graves agitations : elle commençait 
à croire que sa fille avait l’audace de tracer sur 
ses propres lignes une parallèle qui allait plus 
directement à la place attaquée, et la mésin- 
telligence ne tarda pas à éclater entre les assié- 
geans. Eugénie venait de s’asseoir au piano 
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et commençait un charmant caprice, lorsque 
madame d’Arneuse s’écria : 

« 

— Avez-vous oublié que j’ai la migraine, ou 
faites-vous du bruit à dessein ? N’apprendrez- 
vous jamais à avoir une attention pour votre 
mère?... 

Eugénie déconcertée fut loin de se douter 
que sa mère ne souffrait pas le moins du monde ; 
elle la crut naïvement, et restant interdite, elle 
la regarda avec sollicitude. 

— Comment, ma pauvre enfant, s’écria ma- 
dame Guérin, tu souffres!... Et la grand’ma- 
man, tournant la tète vers sa petite-fille, lui fit 
signe d’abandonner le piano et de revenir tra- 
vailler. La pauvre Eugénie, jetant un coup 
d’œil sur la pendule, poussa un soupir, regarda 
la croisée et reprit son ouvrage. 

— Souffres-tu toujours beaucoup? deman- 
da madame Guérin après une demi-heure de 
silence. Et elle contempla sa fille avec un air 
de compassion. 

— Oui, madame ; et mon mal de tête est si 
violent, que je vais aller chercher de l’eau de 
Cologne. 

A ces mots, madame d’Arneuse, entendant 
le pas d’un cheval, courut précipitamment vers 
l’escalier. La pauvre grand’mère, croyant sa 
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fille plus malade, la suivit avec inquiétude. 

Eugénie, restée seule, n’osa toucher du piano, 
de peur qu’on ne la crût indifférente aux souf- 
frances de sa mère ; madame Guérin elle-même 
se serait courroucée. La jeune fille écoutait le pas 
du cheval, et elle le connaissait trop bien pour 
ignorer que M. Horace Landon allait passer. 

Rosalie entre tout à coup, et s’écrie ; : — 
Mademoiselle, le voici ! 

— Mais Rosalie !... et la jeune personne dé- 
voila son embarras par un de ces doux regards 
qui disent tout. Aussitôt la femme de chambre 
tranche la difficulté en sautant à la fenêtre ; elle 
l’ouvre précipitamment, se saisit d’une assiette 
creuse pleine d’eau, et la vide dans la rue : alors 
Eugénie s’approchant, toutes deux virent le 
jeune Horace Landon j son cheval marchait 
paisiblement, Nikel suivait. 

Rosalie arrêta son regard sur ce dernier avec 
l’assurance d’une soubrette de comédie ; mais 
Eugénie, timide et coquette en même temps, 
se rejeta brusquement en arrière, aussitôt que 
son regard eût rencontré celui du jeune homme. 
Nikel fit un signe d’amitié à la rusée soubrette 
qui lui souriait ; Eugénie put, lorsqu’ils furent 
passés, contempler encore le jeune Horace, 
qui se garda bien de se retourner. 
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II. 



— Je voudrais bien savoir pourquoi vous 
vous ôtes permis d’ouvrir cette fenêtre?... 

— Ce n’est pas moi, madame, répondit Eu- 
génie. 

— C’est moi, s’écria Rosalie ; je suis venue 
pour ôter l’assiette dans laquelle madame a 
voulu nettoyer elle-même son bougeoir de ver- 
meil, et j’en ai jeté l’eau par la fenêtre. 

— Je le nettoierai moi-même toutes les fois 
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que cela me plaira, entendez-vous? mais 

pourquoi Eugénie était-elle debout, rouge et 
décontenancée, lorsque je suis entrée? 

— Madame, s’écria Rosalie qui se hâta de ré- 
pondre, mademoiselle, connaissant mon étour- 
derie, a craint de me voir jeter par la fenêtre 
votre bobèche de cristal qu’elle croyait dans 
l’assiette.... 

— Pourquoi vous mêlez-vous de répondre 
pour ma fille? reprit madame d’Arneuse en 
interrompant Rosalie ; et pourquoi entrez-vous 
au salon sans y être .appelée?... J’entends que 
vous restiez dans l’antichambre, et que vous 
n’en bougiez que quand on aura besoin de vous. 
Tout va fort mal ici !... Sortez! Et vous, ma- 
demoiselle, mettez-vous au piano. 

— Mais, maman, votre mal de tête.... 

— Il ne s’agit pas de ma tète, mais de votre 
piano; je veux voir si vous jouerez aussi faux 
qu’à l’ordinaire. 

— Allons , dit madame Guérin , allons , ma 
petite, obéis à ta mère. Quant à son jeu, dit- 
elle en s’adressant à madame d’Arneuse, tu en 
seras, je crois, contente. Puis revenant à Eu- 
génie : . — Allons, mon enfant, lui dit-elle, ne 
fâche pas ta mère. 

Eugénie obéit sans murmurer et sans de- 
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mander la raison de cette nouvelle fantaisie ; 
mais, tout en jouant, elle cherchait ce qui 
avait pu dissiper si rapidement le mal de tête 
de sa mère et en même temps lui donner tant 
d’humeur. 

La pauvre enfant pouvait-elle deviner que 
la seconde batterie venait de tirer en pure 
perte? que madame d’Arneuse ayant entendu 
ouvrir la croisée, ayant vu M. Landon regar- 
der dans le salon, et surtout ayant remarqué le 
signe de Nikel, était devenue furieuse en son- 
geant que sa fille avait remporté le premier 
avantage décisif, après vingt jours de tranchée 
ou plutôt de croisée ouverte ? 

Cette colère d’amour-propre fut terrible ; 
la grand’mère seule remercia Eugénie quand 
celle-ci eut terminé son morceau, encore le 
fit-elle avec les ménagemens d’un homme de 
cour qui évite un disgracié, car elle déroba à 
sa fille le sourire qu’elle adressait à Eugénie. 
Le mouchoir demadame d’Arneuse étant tombé, 
sa fille se précipita pour le ramasser, et le lui 
présenta sans recevoir le froid merci qu’on ac- 
corde même aux indifférens : enfin, madame 
d’Arneuse ne parla presque pas à Eugénie, et 
le lendemain matin son visage avait conservé 
la sévère expression de la veille. 
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Au déjeuner, le hasard voulut que la con- 
versation tombât sur M. Horace Landon, et l’on 
se doute bien que ce fut madame Guérin qui 
en parla la première : aussitôt madame d’Ar- 
neuse déclara — qu’elle ne voulait pUis enten- 
dre ce nom; qu’elle défendait d’ouvrir la 
bouche sur ce qui concernait ce merveilleux, 
impoli à l’excès, grossier, sans esprit, et qu’il 
ne me conviendrait pas de voir, ajouta-t-elle, 
quand même il en solliciterait la permission. Je 
ne me sens pas du tout disposée à recevoir des 
gens dont le ton est si différent du nôtre. C’est 
quelque fils de parvenu , quelque marchand 
retiré ; son nom n’est pas celui d’un homme 
comme il faut. 

— Mais, ma chère amie, ses gens l’appellent 
M. de Landon, dit madame Guérin. 

i 

— Oui, madame, s’écria Rosalie avec finesse, 
il est noble ! 

— Landon ou de Landon, cela ne signifie 
rien. M’a-t-on pas fait des nobles à la douzaine 
depuis quelque temps? Cependant ce nom-là 
n’aurait pas eu besoin d’être anobli, car c’est 
celui d’une des plus anciennes familles de 
France, à laquelle M. Landon n’appartient 
certainement pas, car il n’en a rien fait savoir, 
et ce sont là de ces choses qu’on a soin de ne 
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pas laisser ignorer. Mais ce qui prouve mieux 
encore son origine plébéienne, c’est sa tour- 
nure : on le dit militaire, il n’est pas même dé- 
coré. 

— Au reste, reprit madame d’Arneuse après 
un moment de silence, qu’on se souvienne de 
la manière dont il est arrivé dans ce pays ! En 
vérité, quoique alors on ne l’ait pas arrêté et 
que depuis il ait donné les renseignemens né- 
cessaires, je ne puis qu’en penser très-mal : 
c’est quelque mauvaise affaire qui l’aura con- 
duit ici ; car comment un jeune homme qui a 
cinquante mille livres de rentes préfère-t-il 
habiter un village plutôt que Paris ? Ceci n’est 
pas clair. D’ailleurs, tout en sa personne trahit 
le défaut d’éducation première.... Il monte mal 
à cheval, il se tient sans dignité. Enfin, qu’on 
ne m’en parle plus ; cela m’irrite et m’agace. 

En ce moment, la haine que madame d’Ar- 
neuse croyait porter au jeune Landon était 
arrivée à son comble, et l’on sait combien 
elle était exagérée dans ses sentimens. Ainsi, 
ce jeune homme qui, à son arrivée dans le 
pays, lui parut digne d’être reçu et qui fut 
môme désiré, devint, au bout de trois mois, 
l’objet de son antipathie. Chacun devinera 
pourquoi. 

1 5 . 
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Malgré le haut point de défaveur où le jeune 
Landon était parvenu dans son esprit, madame 
d’Arneuse ne continua pas moins d’épier son 
passage; car ce fut vers quatre heures et demie 
que, se plaignant du froid, elle voulut son 
châle ; Eugénie eut de son côté la satisfaction 
d’apercevoir que M. Horace, désirant sans 
doute écouter les sons du piano, arrêta le trot 
de son cheval, le fit marcher lentement le long 
de la maison, et reprit le trot une fois qu’il lui 
fut impossible d’entendre la musique. C’est, du 
moins, ce que supposa la pauvre enfant. Mais, 
hélas ! elle ne savait pas que si M. Landon parut 
s’arrêter, ce fut par la volonté de Nikel son 
domestique, et non par un effet de son propre 
mouvement. En effet, même à ce moment, il 
y eut entre Nikel et Rosalie un engagement sé- 
rieux dans lequel cette dernière remporta un 
avantage signalé. 

Cette jeune femme de chambre était Lan- 
guedocienne; par conséquent vive, légère, 
animée, l’œil fripon, et la tournure en quel- 
que sorte agaçante ; alors on peut concevoir 
comment, tout en servant sa jeune maltresse, 
elle avait le plaisir de travailler pour son 
propre compte en attaquant le cœur de l’esti- 
mable Nikel. 
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Jamais Chambly n’avait été si tranquille, 
et sous aucun régime il n’y eut une disette 
d’intrigues, de rapports, de commérages, pa- 
reille à celle qui mettait à mal toutes les lan- 
gues lorsque M. Landon y arriva, de manière 
que ces événemens obtenaient une grande 
attention, et le public observait les mouve- 
mens de la maison de madame d’Arneuse et 
ceux de M. Horace avec encore plus de curio- 
sité que les habitués de la Petite-Provence ne 
suivent, sur une carte, les mouvemens des 
armées européennes, et l’on faisait générale- 
ment des vœux pour que mademoiselle Eugé- 
nie épousât M. Landon. 

Il faut convenir que les discours suggérés 
par la haine à madame d’Arneuse n’étaient pas 
sans fondement, et la conduite de M. Horace, 
à son arrivée dans le village, prêtait assez à 
la médisance. A l’autre bout de Chambly s’éle- 
vait une belle maison séparée de toutes les 
autres. Elle était inhabitée, et le propriétaire 
n’avait jamais pu la louer, parce qu’elle exigeait 
de la part du locataire une fortune considéra- 
ble: aussi, depuis quelque temps, s’était-il dé- 
terminé à mettre sur la porte cochère un petit 
écriteau économique sur lequel on lisait d’un 
côté : à vandre ; et de l’autre : à loué. 



Digitized by Google 




— m — 



Cet écriteau, suspendu par une mince fi- 
celle, tournait au gré du vent: or, le 15 jan- 
vier 1814, le vent soufflait de telle façon que 
l’écriteau ne présentait aux passans que la face 
sur laquelle on lisait à loué. 

Ce jour-là, un jeune homme, monté sur un 
cheval fougueux, courait à bride abattue en 
traversant le village de Chambly. Un domesti- 
que le suivait. 

L’air égaré du maître, ses yeux hagards, sa 
chevelure en désordre, firent croire à ceux qui 
le virent passer que c’était ou quelque pri- 
sonnier de marque, ou quelque criminel qui 
s’évadait. 

Ce jeune homme ne paraissait faire aucune 
attention aux choses extérieures ; et ce qui le 
prouva, c’est que son cheval s’abattit sous lui, 
qu’il tomba, qu’on le releva, que son domesti- 
que lui demanda s’il souffrait, et que, devant 
un cercle qui s’était formé autour de lui, il ré- 
pondit: — Qu’est-ce? que me voulez-vous?... 

Cette phrase donna lieu à une dernière con- 
jecture, chacun pensa qu’il était fou. 

— Ah ! je le crains bien ! dit Nikel à ceux 

qui lui faisaient part de leurs soupçons pendant 
qu’on transportait son maître dans la maison 
où un lit fut disposé en peu d’instans. 
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Quand le jeune Horace reprit ses sens après 
un long évanouissement, il demeura pendant 
quelque temps plongé dans un accablement pro- 
fond ; puis, parcourant d’un regard effaré tous 
les objets qui l’entouraient : « Jane ! » s’écria- 
t-il. A ce moment il aperçut son valet de cham- 
bre, et recouvrant toute sa présence d’esprit : 
« Où sommes-nous?» dit-il à Nikel; celui-ci 
le lui rappela : «Eh bien, reprit Horace, le ha- 
sard m’indique la retraite où je dois me fixer; 
ici mon cheval s’est arrêté, ici je vivrai obscur, 
et j’y trouverai peut-être la tranquillité à dé- 
faut de bonheur. » 

Use mit alors à parcourir la chambre à grands 
pas, et ayant aperçu l’écriteau qui se balançait 
à la croisée, il se dégagea des bras de Nikel, 
qui voulut en vain le retenir, et s’élança dans 
la rue ; il se mit à examiner la maison, au grand 
étonnement des habitans de Chambly, qui se 
figuraient qu’il avait au moins la jambe cassée. 
M. Landon loua sur-le-champ la maison, et ne 
tarda pas à s’y établir. 

Tel fut le début de M. Horace dans la ville 
de Chambly. Il était de nature à faire causer : 
aussi parla-t-on de cet événement singulier jus- 
qu’à ce que Nikel eût donné peu à peu des ren- 
seignemens qui satisfirent la curiosité publique . 
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M. Landon était âgé de vingt-sept ans ; il 
avait perdu son père et sa mère pendant la ré- 
volution, et sa fortune, qui était alors consi- 
dérable, se ressentit de cette cruelle perte : 
néanmoins, son tuteur, homme d’une probité 
sévère , en sauva une grande partie. Ce tuteur 
était un homme assez supérieur pour, dans 
ces temps de troubles, veiller par lui-méme à 
l’éducation de son pupille. Ses soins presque 
paternels furent couronnés d’un plein succès; 
l’élève se trouva digne du maître. M. Horace 
était donc, depuis longtemps, livré à lui- 
méme; il avait servi pendant sept ans dans 
les chasseurs de la garde, et avait obtenu son 
congé. 

Après ces documens, que Nikel ne répan- 
dit que lentement et comme pour calmer l’a- 
vide curiosité du public , on se contenta d’ob- 
server ce qui se passait dans la maison de 
M. Landon. Cette maison fut meublée avec soin. 
Les écuries, abandonnées depuis longtemps , 
revirent de beaux chevaux , et les domestiques 
du jeune homme arrivèrent bientôt. On espé- 
rait assez tirer parti des gens de la maison , 
mais leur taciturnité désolante étonna tout le 
monde , et l’on fut encore plus surpris d’ap- 
prendre qu’el le était commandée par M . Landon . 
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Alors on attendit avec impatience les pre- 
mières démarches du jeune homme, pour le 
juger en dernier ressort, mais il resta un mois 
entier sans se montrer : la curiosité devint 
bien vive, et arriva même à son comble, 
quand on sut, car tout se sait, qu’il ne bou- 
geait pas du coin de son feu, où il passait la 
plupart du temps à lire. Nikel, chargé de la 
conduite de la maison , en était en quelque 
sorte le maître. Il n’y avait qu’un seul point 
sur lequel M. Horace fût scrupuleux; il exi- 
geait un silence absolu, et s’emportait même, 
chose fort rare en lui , lorsqu’il entendait un 
bruit inusité. Faisant sa demeure favorite 
d’une chambre reculée quî avait vue sur la 
campagne , il n’en sortait que pour se prome- 
ner dans son parc. Ainsi, pendant un certain 
temps , il régna dans le village de Chambly 
une inquiétude générale sur le nouvel habi- 
tant. 

Ce fut au bout" de ce mois passé dans le 
silence et dans la mélancolie la plus profonde, 
qu’un matin, Nikel ayant fini la chambre de 
M. Landon , prit sur lui de parler à son maî- 
tre. Il le contempla d’abord pendant quelque 
temps : Horace regardait machinalement le 
feu ; sa tête était appuyée sur la paume de sa 
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main droite , dont le coude posait sur son fau- 
teuil , et sa main gauche pendante annonçait 
par son immobilité une forte préoccupation. 
Ce spectacle, habituel pour Nikel, lui parut 
ce jour-là plus triste que jamais, et le fidèle 
serviteur s’enhardit au point de se placer d’a- 
bord au milieu de la chambre , à dix pas de 
son maître. 

Là, posant son coude sur un meuble qui 
lui servit de point d’appui, il ne se soutint 
plus que sur sa jambe gauche, autour de la- 
quelle il entortilla la droite; s’étant alors re- 
gardé dans la glace, il se trouva si bonne 
grâce, une tournure si philosophique et si ar- 
gumentative, que, ne doutant pas du succès, 
il commença ainsi : — Savez-vous, monsieur, 
qu’en demeurant enseveli dans ce fauteuil, 
vous détruisez votre santé et perdez votre jeu- 
nesse?... 

A ces mots , M. Landon se tourna vers 
Nikel , et l’examina sans mot dire. 

Nikel se croyait beaucoup plus d’esprit et 
de finesse qu’il n’en fallait pour conduire son 
maître, et la cause de cette bonne opinion 
qu’il avait de lui-méme était dans le caractère 
d’Horace , qui avait une telle insouciance sur 
les insipides détails de la vie , qu’elle dégé- 
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nérait en un dégoût complet pour les choses. 
Aimant trop les jouissances intellectuelles pour 
ne pas fuir les réalités que sa fortune lui per- 
mettait de négliger, s’agissait-il des sentiment 
ou des personnes, il retrouvait alors une éner- 
gie toute vierge et tout l’enthousiasme de la jeu- 
nesse. On conçoit alors l’espèce d’empire que 
pouvait avoir acquis, sur le maître, le valet de 
chambre . N ikel aimait sincèrement M . Landon , 
il le soignait avec affection et complaisance. 
Celui-ci avait éprouvé tant de fois l’attache- 
ment de Nikel , qu’il ne pouvait refuser une 
grande liberté au domestique. Ce dernier se 
permettait donc de donner son avis, de cha- 
pitrer son maître , avec respect , il est vrai , 
mais encore avait-il conquis le droit de remon- 
trance comme les anciens parlemens ; et Lan- 
don en agissait comme le roi, il écoutait la 
remontrance et n’en faisait qu’à sa tète. 

Alors, Nikel, profitant de l’espèce d’insou- 
ciance de son maître pour la conduite d’une 
maison, ne prenait, dans certains cas, l’avis de 
M. Landon que comme Richelieu venait pren- 
dre celui de Louis XIII. Mais il n’abusait pas 
de son autorité; seulement il régnait avec 
douceur sur tous les gens de la maison, faisait 
le beau parleur, et quand on proposait quel- 

I JANE I.A IUT.E. 4 
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que chose, il répondait en «s’identifiant avec 
M. Horace : Nous terrons , notis avons le pro- 
jet de, nous sommes d’avis , et toujours nous. 
Marianne croyait le maréchal -des -logis Nikel 
( car il avait été maréchal-des-logis ) aussi ja- 
loux de son autorité que de ses intérêts ; il 
n’en était rien : Nikel aimait sincèrement son 
maître, il savait que son maître l’aimait, et, 
content de son rôle, loin de s’opposer à quel- 
que projet qui pût dissiper le chagrin de M. Ho- 
race, il eût été le premier à le proposer. Enfin 
Nikel était formé d’une argile pure, mais non 
pas sans défaut : enfant d’Adam, il payait sa 
quote-part dans le grand tribut d’imperfections 
que nous devons au malin Esprit, et cette con- 
tribution personnelle ne l’empêchait pas d’être 
un brave, un digne homme, quoique parfois 
curieux et bavard. 

Nikel vit bien que la douceur du regard de 
son maître étant un encouragement, il pouvait 
parler sans rien craindre : jugeant alors que 
dans les cas désespérés il faut de grands remè- 
des, il procéda en jetant d’abord son maître 
dans l’étonnement. 

— Savez-vous, dit-il en continuant, que 
Sénèque vous condamne tout à fait lorsqu’il 
établit que les hommes de courage supportent 
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les infortunes . sans changer de caractère 

— Et où diable as-tu pris cela ? . . . . 

. — Bravo, dit en lui-même Nikel ; où je l’ai 
pris, monsieur, dans le chapitre 5 du Traité 
des Passions, où ce grand général a mis en 
déroute tous les argumens que des gens de la 
Grèce ont, à ce qu’il prétend, poussés contre 
lui, quoique je ne comprenne guère comment 
il se peut que ce Sénèque 

— Mais, Nikel, tu as donc lu Sénèque? 

dit M. Landon en changeant de posture, car 
il se porta sur un seul côté de son fauteuil 
pour regarder Nikel. 

— Oui, monsieur, je l’ai lu en le replaçant 
l’autre jour dans votre bibliothèque. 

— Tu n’as lu que ce passage-là, je parie!... 
et tu es bien heureux d’avoir à me lé citeri 

— Ciel! s’écria Nikel en décroisant ses 
jambes et en s’approchant de M. Landon; c’est 
ce qui vous trompe, mon général, car j’ai con- 
tinué, et j’ai été bien plus content de mon 
auteur dans sa pièce du Mariage de Figaro. 
Voilà un homme! 

M. Landon se prit à rire, et Nikel interdit 
reprit sa première pose ; et ayant retrouvé son 
point d’appui : 

— Oui, monsieur, c’est dans le volume suir 
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vant ; il est, comme l’autre, tout relié en ma- 
roquin rouge. 

Cette explication fit encore plus rire Lan- 
don, qui comprit alors la méprise de Nikel : 
le maréchal avait cru que des volumes de même 
format et reliés de la même manière devaient 
ne former qu’un seul et même ouvrage. 

— Je vois bien que monsieur rit parce que 
je ne sais pas le latin; reprit Nikel; mais enfin, 
monsieur, toujours est-il que vous devriez sor- 
tir de votre léthargie, courir, monter à che- 
val, vous distraire : vous n’employez plus votre 
pauvre Nikel ! un maréchal-des-logis réduit à 
n’avoir plus qu’une chambre à faire !... Nous 
avons tous sur le cœur le pain que nous man- 
geons. Je ne suis pas au fait de ce qui cause 
votre peine, et je ne dois pas même le savoir, 
à moins que monsieur ne me le dise lui-même; 
car Dieu m’est témoin que je ne ferais pas une 
enjambée, même à cheval, pour le découvrir. 
Je ne suis pas comme ceux qui vont au pas de 
charge dans la confiance de leurs maîtres : 
notre devoir est de les servir et de prendre 
leurs intérêts; c’est pour cela que je dis à mon- 
sieur qu’il devrait ne pas s’absorber et se com- 
plaire dans sa mélancolie : quoique je n’en 
connaisse pas les causes, je suis certain que 
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monsieur conviendra qu’il a tort, et que Sé- 
nèque a raison. 

— Sénèque est mis là pour Nikel, dit en 
souriant M. Landon. 

— Et quand ce serait Nikel? est-ce parce 
que votre pauvre chasseur vous aurait montré 
le bon chemin que vous prendriez le mauvais? 

— Non, non, Nikel, reprit M. Landon, tu 
sais bien que je suis volontiers tes conseils, 
qui sont bons quelquefois. 

— Monsieur veut rire , s’écria le Valet de 
chambre avec un faux air de modestie où l’a- 
mour-propre triomphait ; puis il reprit : 

— Puisque monsieur cache obstinément la 
cause de son chagrin, on ne peut pas lui don- 
ner des consolations ; mais, en tout cas, je ne 
persiste pas moins à prétendre que si monsieur 
montait son beau cheval, s’il allait au grand 
galop vers Cassan, comme lorsque nous avons 
chargé à Eylau, monsieur se dissiperait et fini- 
rait par reprendre un peu de gaieté. 

— Tu as raison, Nikel; c’est une lâcheté que 
de se laisser abattre par la douleur. 

— Ainsi, monsieur, interrompit Nikel, je 
vais faire seller Magnifique, vous apporter vo- 
tre déjeuner, et nous partirons pour Cassan. 

Horace était retombé dans son fauteuil ; il 
1 - 4 . 
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avait l’œil fixé sur le feu ; il ne répondit rien. 

— Il est ensorcelé! s’écria Nikel en s’en 
allant. . 

Néanmoins, M. Landon, depuis cette mati- 
née, prit une autre manière de vivre. Sembla- 
ble à ces gens qui, tout glorieux d’avoir ren- 
contré l’idée d’un homme supérieur, pensent 
qu’ils le conduisent, Nikel regarda ce change- 
ment comme son ouvrage. Alors la curiosité 
des habitans de Chambly eut lieu de se satis- 
faire : Horace se promenant quelquefois à che- 
val dans la campagne, ils le virent passer, et 
soudain chacun voulut expliquer ce qu’il y 
avait d’étrange dans ses manières : de là mille 
commentaires difierens, tous appuyés sur les 
traces de violent chagrin qui paraissaient dans 
le maintien du jeune étranger. 

En effet, l’âme d’Horace avait été altérée par 
une secousse trop forte pour revenir subite- 
ment à toute sa vie première; les ressorts trop 
fatigués n’avaient plus cette élasticité qui fait 
le charme du jeune âge ; sa figure portait l’em- 
preinte de la souffrance, et comme son âme, 
au premier aspect elle semblait flétrie; mais, 
en examinant Horace, on finissait par découvrir 
qu’il ne s’était seulement que froissé dans sa 
chute, et que l’âme pouvait fleurir encore. On 
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reconnaissait d’abord en lui une inépuisable 
bonté qui n’excluait pas la finesse : spirituel, 
il était franc ; libre dans ses manières et dans 
ses expressions, il devait déplaire à quelques- 
uns par sa facilité à obéir à toutes les impres- 
sions d’une imagination mobile ; quoiqu’il par- 
lât avec pureté, avec éloquence même, il se 
livrait néanmoins à des saillies qui s’accor- 
daient mal avec sa manière habituelle de s’é- 
noncer , mais fort bien avec l’ensemble de 
l’homme. Il savait cependant sacrifier aux con- 
venances, et avait parfois de la dignité. Sa 
figure, sans être belle, était si expressive, 
qu’elle traduisait innocemment les moindres 
mouvemens de son âme. Il était petit, mais 
très-bien proportionné ; la couleur de son teint, 
ses gestes vifs, tout indiquait en lui le défaut 
des tempéramens nerveux , cette exaltation 
dans la pensée, cette chaleur dans les senti- 
mens, qui ne laissent jamais le temps de con- 
sulter la froide raison : suivant ainsi l’inspi- 
ration du moment, tantôt Horace se livrait à 
une gaieté excessive, et tantôt il devenait mé- 
lancolique; mais cette inégalité de caractère 
n’influait que sur la surface, car on retrouvait 
toujours en lui la bonté, l’enthousiasme et 
cette noble confiance de la jeunesse, d’où il 
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résultait qu’Horace, n’ayant jamais rien de 
caché pour personne, introduisait le premier 
venu dans sa conscience avec line facilité qui 
lui nuisait au premier abord : aussi était-ce 
un bien grand miracle et une chose inexpli- 
cable pour Nikel que M. Horace eût gardé 
pour lui seul la cause de sa retraite et de son 
chagrin. 

Avec l’apparence de la légèreté, Landon était 
capable de constance ; son chagrin ne céda 
point à sa nouvelle conduite. II finit par con- 
tracter machinalement l’habitude de monter h 
cheval tous les jours avant son dîner, et les 
habitans s’accoutumèrent à le voir passer tous 
les jours et ne s’occupèrent plus de lui. Horace 
allait se promener, au gré de Nikel, dans les 
environs : il pouvait plaisanter, rire, faire du 
bien, mais toutes ces actions portaient un ca- 
ractère d’insouciance qui prouvait qu’il ne met- 
tait pas toute son âme dans ce qu’il faisait; à 
travers la pensée du moment éclatait une autre 
pensée toujours vivante qui faisait pâlir tout 
ce qui ne se rapportait pas à elle. 

Aussi, les hommes les moins observateurs 
apercevaient-ils dans son maintien ou sur sa 
figure les traces de la douleur. On le plaignait 
involontairement, et les bonnes gens, sous le 
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chaume desquels il portait des consolations et 
des secours, lui disaient tous : — Ah, mon- 
sieur ! fasse le Ciel que vous soyez plus heu- 
reux !... Le malheur a un instinct qui lui fait 
deviner le malheur. 

Quand l’homme riche est malheureux, ses 
peines prennent leur source dans les affections 
de l’àme ; alors son désespoir a les formes 
moins acerbes que celles de l’infortune qui 
n’envie que les biens matériels. 

Cette noble douleur de l’àme perce néan- 
moins dans tous les actes de l’existence, parce 
qu’elle est de tous les momens. Les autres ont 
des instans d’illusion et de rechute; celle-là 
est égale et toujours digne : Horace Landon 
la laissait voir avec une franchise qui ne lui 
faisait rien perdre de sa dignité et qui redou- 
blait l’intérêt qu’inspirait sa personne. 

Trois mois se passèrent ainsi, et le jeune 
homme vit arriver la belle saison avec indiffé- 
rence. 

Ce fut à cette époque, au milieu du mois 
d’avril, que les intrigues de Rosalie et de Ma- 
rianne prirent un caractère plus grave, que 
madame d’Ârneuse contracta l’habitude de 
faire avant le dîner une toilette qui la retenait 
dans sa chambre depuis quatre heures jusqu’à 
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cinq, que la visite de M. Landon fut d’abord 
souhaitée, et son obstination à ne pas la faire, 
regardée comme une déclaration de guerre. Il 
serait difficile d’expliquer les intentions de ma- 
dame d’Arneuse : voulait-elle essayer la puis- 
sance de ce qui lui restait de charmes, ou dé- 
sirait-elle seulement rompre, par la société du 
jeune inconnu, la monotonie de son genre de 
vie? Quoi qu’il en fût, madame Guérin n’avait 
pas d’autre motif que ce dernier, car l’établis- 
sement d’Eugénie n’entrait guère dans sa tète 
que comme un événement possible , mais trop 
heureux, disait-elle, pour qu’il pût advenir à 
une famille que le bonheur avait abandonnée. 

Eugénie, en apprenant l’arrivée de Landon, 
agit et pensa comme toutes les jeunes person- 
nes. Elle se disait en riant : « Il sera mon mari.» 
Une minute après elle n’y songeait plus. Lors- 
qu’il passa pour la première fois devant la mai- 
son, elle l’examina avec la folle curiosité de 
la jeunesse. Horace lui plaisait. Elle en plai- 
santa maintes fois avec sa grand’mère ; mais 
elle finit par en rire si souvent, qu’une autre 
que madame Guérin eût trouvé la chose sé- 
rieuse. Enfin elle commençait à ne plus se 
permettre aucune plaisanterie , et touchait du 
piano tous les jours à quatre heures. Horace 
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Landon était loin de se croire l’objet d’une 
telle curiosité; il ne savait certes pas que, dans 
une maison du village, son nom, mis à l’index, 
donnait lieu à des scènes de famille, à des dé- 
chiremens intérieurs. Nikel, de son côté, se 
sentait une violente inclination pour Rosalie ; 
mais tous ces sentimens restaient enfermés 
dans le secret des consciences sans qu’aucun 
événement les eût fait éclater. 

Telle était, au 15 avril 1814, la position res- 
pective des parties belligérantes. Le village 
attendait bien quelques événemens , mais le 
présent n’oflrait rien qui pût autoriser les 
moindres conjectures sur l’avenir. 
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La scène qui se trouve rapportée au premier 
chapitre de cette histoire se passa le seize avril 
au matin : ce fut donc le lendemain, dix-sept, 
que Rosalie remporta cet avantage signale sur 
le cœur du maréchal-des-logis. Cette victoire, 
dont la femme de chambre avait seule le se- 
cret, lui donna lieu d’espérer qu’elle ne serait 
que lé prélude de plus grands événemens, et 
elle se flatta de faire du salon de madame d’Ar- 
neuse le théâtre de la guerre. 

1 5 
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Le pauvre Nikel avait, en effet, trop bien 
accueilli le malin regard lancé par la femme 
de chambre. On trouvera peut-être extraordi- 
naire qu’un maréchal -des -logis et une sou- 
brette languedocienne débutent en amour avec 
tant de délicatesse, mais il n’en est pas moins 
vrai qu’au moment où Rosalie regarda venir 
Nikel et où Nikel contempla Rosalie, le chas- 
seur arrêta machinalement son cheval, et sans 
suivre son maître , resta naïvement devant la 
porte de madame d’Arneuse. Le cheval laissa 
tout au plus deux minutes à son maître , c’en 
fut assez pour la Languedocienne; quant au 
chasseur, il était vaincu, il aurait voulu rester 

une heure, un an, toute sa vie II rejoignit 

son maître à contre-cœur pour la première 
fois. 

Aussi, lorsqu’au retour de cette promenade 
Landon se mit à table, et que Nikel, la ser- 
viette sous le bras, une assiette à la main, 
debout derrière son maître, attendit l’ordre 
de s’asseoir, que celui-ci lui donnait quelque- 
fois quand la promenade avait été longue, ses 
idées étaient déjà toutes renversées, Rosalie 
triomphait complètement, Nikel avait perdu 
la tète. 

Horace ayant demandé du pain, Nikel lui 
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présenta une cuiller, il apporta ensuite un 
morceau de pain à son maître, qui lui tendait 
son verre, il remit plusieurs fois sur la table 
4es mets dont Horace avait déjà mangé. Le 
maréchal ne voyait plus que l’œil fripon de 
Rosalie, ce tablier relevé en triangle, qu’elle 
tenait de sa jolie main, et surtout certaine 
cornette garnie de mousseline qui entourait 
ses joues rondes et fraîches. La coiffure est as- 
surément la partie de la toilette que les femmes 
soignent le plus ; c’est aussi la plus indiscrète, 
elle révèle souvent les projets de séduction 
dissimulés avec le plus d’habileté. Les femmes 
qui se coiffent elles-mêmes portent toujours 
avec elles un sûr indice de leur caractère. Une 
dévote ne met pas son bonnet à rubans de 
couleur sombre, comme ces femmes du monde 
qui passent- une minute d’un quart d’heure à 
chiffonner leur gracieuse coiffure du matin. 

— Qu’avez-vous donc auj ourd’hui? dit Horace 
à Nikel. 

— L’avez-vous vue, monsieur? 

— De qui voulez-vous parler? Je n’ai vu 
personne aujourd’hui, il s’agira de quelque 
femme. 

— Ah ! monsieur, vous l’eussiez remarquée * 
autrefois. 
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— Nikel, vous savez bien qu’en général je 
n’aime pas les femmes. 

— Monsieur les aime peut-être en particu- 
lier.... 

Ici Horace regarda Nikel avec étonnement 
. et lui dit en souriant : 

— Çà, mon pauvre chasseur, te voilà donc 
amoureux? 

— Ah ! monsieur, je me sens comme je n’ai 
jamais été. Certes, lorsqu’une figure me plai- 
sait autrefois, je n’étais pas maréchal-des-Iogis 
de chasseurs pour rien, et j’allais en conquête 
aussi vite que le régiment. Tenez, monsieur, 
sauf votre respect et votre avis, je crois* qu’il 
y a plusieurs amours? 

— Oui, Nikel, répondit Horace gravement, 
je le crois aussi. 

— Et il y en a un où l’on est timide comme 
un conscrit, et où on se laisse mener à la ba- 
guette comme un Prussien. 

— C’est quand on ressent plus d’amour qu’on 
n’en inspire, répondit Horace. 

— Monsieur a parfaitement raison; mais 
alors n'y aurait-il pas une marche toute par- 
ticulière à suivre dans ce cas : par exemple, 
tomber à l’improviste sur l’ennemi, pour em- 
porter la place d’assaut, et... 
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— Le véritable amour, dit Horace avec une 
gravité comique, est toujours respectueux. 

— Respectueux ! reprit Nikel ; mais alors, 
monsieur, il s’agirait donc de mariage? 

— Nikel, mon pauvre enfant, ne te fie jamais 
à une femme... Crois-moi. 

— Sauf votre respect, mon général, la plus 
mauvaise a toujours quelque chose de meilleur 
que nous. 

L’innocente plaisanterie du maréchal ne 
parut pas avoir égayé Landon, qui, cessant de 
répondre à Nikel, resta plongé dans une som- 
bre méditation. L’honnête chasseur, se gour- 
mandant en lui-même d’avoir fait peine à son 
maître, n’osait troubler cette rêverie ; cepen- 
dant, au bout d’une demi-heure de silence, il 
osa demander la permission de sortir. Horace 
y consentit par un signe de tête. 

Nikel se mit sur le pied de guerre en revê- 
tant sa veste de chasseur et tout ce que sa 
garde-robe pouvait lui fournir de plus sédui- 
sant : il partit en fredonnant une chanson et 
en faisant tourner sa canne comme pour se 
donner de la hardiesse ; et à n’en juger que par 
la force de la rotation, grande était sa timidité. 

Le chasseur marcha d’un pas très-délibéré, 
tant qu’il fut à une certaine distance de la 
1 5 . 
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maison de madame d’Arneuse ; mais lorsqu’il 
en aperçut le toit, son cœur battit avec vio- 
lence, il ralentit son pas, sa canne ne tourna 
plus, il en serra le cordon, se contenta de la 
traîner lentement, et se mit à philosopher : 
c’était son faible. 

— Comment se fait- il que mademoiselle 
Rosalie, que depuis deux mois j’ai vue pres- 
que tous les jours, me soit apparue aujour- 
d’hui tout autre qu’à l’ordinaire? car, enfin, 
la demoiselle Rosalie de ce matin n’est plus 
celle d’hier. 

Le chasseur s’était arrêté tout court ; et, 
chose inouïe! il éprouvait en lui-même un sen- 
timent qui tenait de Ja peur. En effet, savait- 
il si mademoiselle Rosalie le recevrait bien ou 

mal? s’il paraîtrait aimable? Là-dessus, 

ayant fait descendre son pantalon de manière 
à ce qu’il n’y eût aucun pli, ayant brossé les 
manches de sa veste et tiré le col de sa che- 
mise, il avança de quelques pas ; mais tout 
à coup il rétrograda comme si le feu d’une 
redoute inconnue l’eût foudroyé : il se tapit 
derrière l’angle d’un mur, et resta dans cette 
position, incertain, rougissant, pesant la dé- 
marche qu’il allait faire et les paroles qu’il 
allait prononcer. 



Digitized by Google 




— 59 



La cause de cette soudaine retraite était 
Rosalie elle-même, qui, postée depuis long- 
temps dans le grenier, avait aperçu de loin la 
démarche incertaine et la toilette du chasseur. 
Descendant alors avec prestesse, elle était ve- 
nue se mettre en embuscade sur le seuil de 
la porte cochère : là, tranquille en apparence, 
feignant de ne pas voir Nikei, tout en jetant 
parfois de son côté un regard furtif, elle était 
prête à tourner brusquement la tête quand il 
serait près d’elle, et à jouer la surprise. 

En rétrogradant ainsi, le maréchal laissa 
voir son jeu : il permit à Rosalie d’apprécier 
le sentiment qu’elle inspirait; la soubrette 
comprit qu’elle était aimée ; et en descendant 
de son grenier, elle changea de rôle. Elle ve- 
nait au seuil de la porte, humble et soumise, 
livrer son cœur au valet de chambre ; mais en 
arrivant près de lui elle en avait déjà fait son 
vassal, et avait décidé de déguiser son amour, 
de veiller sur tous ses mouvemens , enfin de 
dominer JNikel et de le tenir en alerte. 

Toute cette histoire repose sur la fausse ma- 
nœuvre du chasseur, caries plus grands effets 
ne dépendent jamais que des plus petites cau- 
ses; un ver microscopique a mis la Hollande 
à deux doigts de la mort, en rongeant les 
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digues qui la défendent de l’invasion de la 
mer; comment aurait-il pu, le pauvre Nikel, 
ignorant l'avenir, connaître l’influence fatale 
d’un pas plus ou moins accéléré ! S’il eût mar- 
ché droit à Rosalie, il serait arrivé, quoi ? que 
la Languedocienne eût été trop heureuse des 
attentions du chasseur.... et, dans cette hy- 
pothèse , les amours de Nikel auraient flni 
trop brusquement, pour amener la capitula- 
tion qu’il devait signer. 

Rosalie avait donc l’avantage. Quand elle 
jugea que le chasseur était sorti de sa cachette, 
elle tourna la tète vers lui avec une hardiesse 
mutine : une femme est toujours tout obéis- 
sante ou tout impérieuse. 

Nikel, rassemblant alors son courage, re- 
haussa la touffe de cheveux qui garnissait le 
sommet de sa tète, abandonna sa position, et 
prit le haut du pavé, sans regarder la Langue- 
docienne. Certes, si quelque chose pouvait ré- 
tablir l’équilibre et détruire le mauvais effet 
du pas rétrograde, c’était ce pas redoublé et 
ce dédain affecté pour le minois contristé de 
la soubrette. Un bon génie semblait crier à 
Nikel : « Courage! continue! et tu sauveras, 
ton maître! » Mais non, lorsque le valet de 
chambre parvint à l’endroit où était la ser- 
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vante, qu’il entendit le doux murmure des clefs 
agitées par elle, il sentit son cœur faillir, il 
tourna la tète, la tète lui tourna, il quitta sou- 
dain le pavé, et quand il fut arrivé en ligne, 
c’est-à-dire à deux pas de Rosalie, il s’arrêta. 

Dans ce moment, on commençait au salon 
une partie de piquet ; madame Guérin jouait 
contre sa fille et contre Eugénie. Tout à coup 
madame d’Arneuse se lève et sonne pour avoir 
de la lumière; Rosalie entendit la sonnette, mais 
elle décréta de ne pas bouger. Si Nikel eût été 
philosophe et observateur autant qu’il avait la 
prétention de l’ètre, cet événement eût pu lui 
rendre l’avantage. 

Mais non, le valet de chambre, les yeux bais- 
sés, ne pouvait guère changer d’attitude; car, 
par bonheur ou par malheur, la soubrette était 
chaussée avec une coquetterie raffinée, et Nikel 
admirait deux petits pieds, agrément rare dans 
une soubrette, et que Nikel avait si souvent 
entendu vanter à son maître, qu’il avait fini 
par en faire lui-même le plus grand cas pen- 
dant qu’il cherchait ce qu’il allait dire. La 
femme de chambre, ayant peine à déguiser sa 
joie, croisa ses bras l’un sur l’autre, de manière 
que la main droite caressait légèrement la par- 
tie supérieure du bras gauche, et tout son air 
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semblait dire h Nikel : Si tu as.de l’empire sur 
M. Landon, il épousera mademoiselle Eugé- 
nie... Quant à toi, tu seras mon humble servi- 
teur. 

Le maréchal sentit qu’un silence de trente 
secondes est inconvenant auprès d’une femme, 
quelle qu’elle soit, surtout quand on admire 
ses pieds et que les pieds sont petits. Levant 
alors tout doucement sa tête, il se mit à con- 
templer le visage mutin de Rosalie. Cette vue 
le fit tressaillir. 

On doit se rappeler que Nikel avait la pré- 
tention de passer pour un bel esprit, qu’il s’é- 
tudiait à parler d’une manière distinguée ; or 
voici comme il débuta : 

— Sur mon honneur, mademoiselle , voici 
une bien belle soirée. 

En prononçant cette phrase banale, Nikel 
regardait d’un air sentimental la maligne sou- 
brette, qui soutenant cette attaque en lui ren- 
voyant des regards pleins de gentillesse et de 
coquetterie, répondit que la douceur du temps 
l’avait seule engagée à venir respirer le frais 
sur le seuil de la porte. 

La conversation n’en demeura pas là, comme 
on peut bien le croire, et le chasseur ne tarda 
pas à entamer le chapitre des complimens. 
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Rosalie accepta cet hommage de l’air d’une 
fille habituée aux éloges. 

— Vous avez été militaire , M. Nikel, lui 
dit-elle enfin ; combien de fois vous est-il ar- 
rivé de débiter de pareils complimens sans en 
penser un mot peut-être ! Cependant les pau- 
vres filles s’y laissent toujours prendre quand 
ils leur sont adressés par de jolis garçons. 

Nikel, en ce moment, trouva Rosalie dix fois 
plus belle. Celle-ci, comme on le voit, s’avan- 
cait en bon ordre de bataille, gardant les rangs, 
s’emparant de tous les postes, s’établissant sur 
toutes les hauteurs. 

— Je sais, mademoiselle, reprit le valet de 
chambre, que ces choses-là n’ont de mérite 
que quand on les pense; mais votre miroir 
vous a dit ayant moi que tous ceux qui vous 
les adressent doivent être sincères, sous peine 
d’être aveugles En prononçant ces der- 

nières paroles, il tâcha de prendre la main de 
Rosalie ; mais elle la retira en regardant Nikel 
avec assez de douceur pour le dédommager 
de la sévérité du geste. 

— Il fait presque nuit, dit Rosalie ; si vous 
vouliez entrer vous asseoir , nous serions 
mieux..,. La soubrette fit mine de s’en aller 
en ayant l’air de dire : « Qui m’aime me 
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suive.... » Le maréchal s’élança dans la cour, 
et la femme de chambre se présenta dans la 
cuisine, en traînant à sa suite Nikel tremblant 
et captif. 

— Mais, Rosalie, dit la jeune fdle, voilà une 
heure que l’on vous sonne pour avoir de la 
lumière ! prenez garde à vous, maman est en 
colère. Et Eugénie disparut... 

— Comme elle est bonne, mademoiselle!... 
s’écria Rosalie en regardant Nikel. Puis elle 
sortit pour porter de la lumière au salon. 

Nikel fut étonné de la beauté touchante 
d’Eugénie, et, pendant l’absence de Rosalie, il 
fit un retour sur lui-mème pour considérer 
dans quelle affaire il s’embarquait : ses yeux 
erraient sur chaque instrument de cuisine ; 
et, d’après leur nombre, leur éclat, la manière 
dont cette pièce essentielle était tenue, il pre- 
nait une assez haute idée de la maison de ma- 
dame d’Arneuse. 

Soit astuce, soit réalité, Rosalie revint dans 
un état qui acheva la défaite de Nikel : elle 
pleurait, en essuyant ses yeux mutins du coin 
de son tablier. 

— Que vous est-il arrivé, mademoiselle? 
s’écria l’honnète maréchal, dont l’àme tendre 
s’émut à cette scène inattendue. 
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— Hélas ! je viens d’étre grondée à cause 
de vous ; pendant que j’étais sur la porte à 
prêter l’oreille à vos sornettes, madame m’a 
sonnée et je ne l’ai pas entendue. 

— Et vous avez été grondée pour moi!.... 

Ah, mademoiselle !... Et Nikel, approchant sa 
chaise de celle de Rosalie, prit la main de la 
jolie pleureuse, et cette fois il la serra dans 
les siennes. 

— Si je souffrais seule de l’humeur de ma- 
dame, il n’y aurait que demi-mal ; mais made- 
moiselle ! ah, la pauvre enfant!... quel mal- 
heur pour elle d’être jolie!... Quel dommage 
qu’il n’y ait pas dans ce pays-ci un bon parti 
pour elle!... Comme elle rendra heureux, en 
sortant d’une pareille prison, le mari qui l’en 
délivrera. 

— Je suis persuadé, dit Nikel, que vous res- 
semblez à votre jeune mal tresse. 

— Non,M. Nikel; non, non, répondit Rosa- 
lie en remuant la tête d’une manière très-signi- 
ficative; moi, je ne suis qu’une pauvre fille, 
je n’ai pas de fortune ; mademoiselle est ri- 
che : ce que j’ai, M. Nikel, c’est une bonne 
àme, et ce n’est pas à cela qu’on regarde main- 
tenant. i 

Cette fois le maréchal ne pouvait éviter la 
1 6 
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botte, elle était trop directe ; il n’y avait ni 
feinte, ni passe, elle allait droit au cœur : aussi • 
n’y répondit -il qu’en tortillant le cordon de 
cuir de sa canne, et en regardant alternative- 
ment et Rosalie et la canne, ou, si l’on veut, 
et la canne et Rosalie, de manière que l’on a 
toujours ignoré laquelle des deux excitait le 
plus vivement son attention. 

— Cette fille-là , se disait-il en revenant 
chez son maître, cette fille-là est un trésor, 

tudieu! Cette lacune est indispensable; 

car toute périphrase serait sans énergie pour 
rendre les expressions du maréchal... Au sur- 
plus, continua-t-il, quel mal y aurait-il à me 
marier?... Elle me vaudra dix maîtresses !... . 
Mais, mille tonnerres ! elle m’a donné une fort 
bonne idée, et mon maître devrait venir faire 
quelquefois sa partie chez madame d’Arneuse, 
on le distrairait, et puis ne l’accompagne rais-je 
pas? s’il joue au salon, nous jouerons à l’anti- 
chambre, je serai près de ma Rosalie. Tous 
les soirs je la verrai.... et, si l’on ne peut pas 

faire autrement, on l’épousera! Elle est, 

morbleu, propre et gentille comme un cheval 
de lancier polonais. 

Ce monologue de Nikel fait voir que la ru- 
sée soubrette avait avancé les affaires de sa 
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maîtresse comme les siennes. Elle avait trop 
de finesse pour ne pas deviner les pensées de 
Nikel : aussi s’empressa-t-elle d’instruire Eu- 
génie du succès de ses intrigues. Sans en rien 
témoigner, mademoiselle d’Arneuse en conçut 
quelque joie; elle espéra même, et ce faible 
espoir répandit quelque charme sur la vie mal- 
heureuse qu’elle menait. 

— Allez, mademoiselle, vous serez madame 
Landon, disait Rosalie en la déshabillant; car 
M. Landon viendra ici, et il est impossible de 
voir mademoiselle sans l’aimer. 

— Rosalie , vous êtes folle ! répondit - elle 
avec un sourire presque moqueur ; gardez-vous 
bien de laisser supposer à personne que j’au- 
torise ce badinage. 

Du moment où Eugénie cessa de plaisanter 
sur M. Horace avec sa grand’mère, et qu’en 
le voyant passer tous les jours elle admira le 
cheval et le cavalier, l’enfantillage cessa pour 
faire place à un autre jeu de l’esprit. Toutes les 
jeunes personnes* ont, 'à l’âge d’Eugénie, assez 
de penchant vers les idées romanesques ; or 
comme Landon était le premier homme qui 
s’offrit à ses regards, et qu’il n’avait rien de 
disgracieux, l 'étrangeté de ses manières, sa mé- 
lancolie, tout servit à favoriser le penchant 
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qu’elle eut à en faire, dans son imagination, 
le héros d’un petit roman. Elle écrivait ce ro- 
man tous les soirs, en le modifiant comme pour 
s’amuser ; mais Dieu sait si elle s’y donnait un 
mauvais rôle! 

En bâtissant ainsi des châteaux en Espagne, 
Eugénie s’habituait à penser à M. Landon, et 
tout en s’avouant qu’il ne lui était pas indiffé- 
rent, en croyant de plus en plus qu’elle serait 
heureuse avec lui, elle était loin de connaître 
son propre cœur; un sentiment pur y grandis- 
sait â son insu, et l’amour n’était pas loin lors- 
qu’elle dit avec un accent enfantin : « Rosa- 
lie, vous êtes folle ! » La nuit, elle réva qu’elle 
épousait M. Landon. 

Le lendemain, au déjeuner, Nikel, décidé 
h faire concourir son maître au succès de ses 
amours, employa pour l’engager à se présen- 
ter chez madame d’Arneuse tous les moyens 
que lui suggéra son adresse. S’il n’aborda pas 
ouvertement la question, comme on peut bien 
le penser, au moins ne prononça-t-il pas un 
mot qui ne tendît indirectement à son but. 

Il commença par établir que les intérêts et 
la réputation de son bon maître étaient tout 
ce qu’il avait, lui Nikel, de plus cher. 

A ce début, Landon ayant regardé le maré- 
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chai avec attention, crut qu’il s’agissait d’une 
chose sérieuse; Nikel, continuant alors avec 
feu, soutint en thèse générale qu’il ne pouvait 
pas souffrir que l’on mît en doute l’urbanité 
et la politesse des Landon, et, en thèse parti- 
culière, que celte exquise réputation était en 
danger si monsieur n’allait pas faire des visi- 
tes à toutes les bonnes maisons du pays où mon- 
sieur paraissait vouloir toujours habiter, no- 
tamment à la maison d’Arneuse, etc., etc. 
Enfin, il termina ainsi : 

— Oui, monsieur, je le dis et je le répète, 
je ne vois pas ce qui vous empêcherait d’aller 
dans cette maison ; vous vous y divertiriez 
toujours mieux que chez vous. 

— C’est vrai, Nikel. 

— Pourquoi refusez-vous donc de vous y 
présenter ? 

— Je ne sais, mais j’éprouve une répugnance 
invincible à sortir de ma solitude. 

— Si je connaissais vos chagrins, je pourrais, 
monsieur, vous prouver peut-être qu’il vau- 
drait mieux vous dissiper et voir une jolie 
jeune personne, un ange... 

— Je doute que vous pussiez me persuader 
cela, interrompit M. Landon avec l’accent du 
maître. 

1 6 . 
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— Ah ! monsieur, reprit l’adroit Nikel, vous 
faites bien voir là que vous la craignez. 

— Il n’est plus au monde une femme que je 
redoute. 

— En ce cas, monsieur a donc été amou- 
reux?... En faisant cette interrogation, le chas- 
seur regardait son maître; Horace ne leva 
même pas les yeux ; alors Nikel continua : 

— Si monsieur a été amoureux, il doit con- 
naître les tourmens et les infernales inquiétu- 
des de cette passion.... A ces mots M. Landon 
regarda Nikel d’un air qui voulait dire : Veux- 
tu me faire de la peine? 

Le maréchal comprit parfaitement ce re- 
gard ; il savait bien que son maître avait été 
amoureux, et son envie d’apprendre tous les 
détails d’une aventure dont il ne connaissait 
que l’héroïne, lui faisait sans cesse appuyer sur 
cet article, malgré le silence obstiné de Landon 
et le chagrin qu’il lui causait. Cependant, la 
plupart du temps, le remords le prenait eij 
voyant qu’il tourmentait son maître, et, dans 
ce combat entre sa curiosité et sa bonté, ce 
dernier sentiment l’emporta; en ce moment, 
il n’osa plus toucher cette corde, et reprit en 
ces termes : 

— Ce que je faisais observer à monsieur 
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était pour lui donner à entendre que je ne le 
sollicitais d’aller chez madame d’Arneuse qu’a- 
fin de rendre service au pauvre soldat qui lui 
a sauvé la vie à Eylau; et je ne rappelle certes 
pas l’effet de mon devoir pour vous décider, 
car vous êtes le maître, monsieur; je ne vou- 
drais pas, pour toute la gloire d’un de nos ma- 
réchaux, vous causer la moindre peine !... Vous 
irez, ou vous n’irez pas ; Nikel fera comme il 
pourra... 

— J’irai, Nikel, interrompit Horace d’un 
ton de voix plus doux. J’irai dès ce soir, demain, 
quand tu voudras enfin! Va, mon brave, tâche 
de trouver une femme qui t’aime sincèrement, 
et tu seras plus heureux que ton maître !... 

— Vous êtes donc malheureux?.:, demanda 
Nikel avec l’accent de la plus tendre compas- 
sion, mais de la compassion curieuse. 

— En voilà assez ; je ferai ce que tu veux. . . 
Laisse-moi ! 

— C’est que monsieur connaît mon penchant 
pour le malheur; sans me vanter, j’ai su par- 
tager mon pain avec le pauvre, je n’ai jamais 
tué la poule du paysan, et j’ai toujours conduit 
les ennemis blessés à l’ambulance. 

— C’est bon, c’est bien; mais laisse-moi, 
Nikel... 
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— C’est que je vois bien que vous allez 
tomber dans la mélancolie, et j’aimerais mieux , 
c’est-à-dire, il serait convenable (puisque 
vous allez ce soir chez madame d’Arneuse), 
que vous vous promenassiez à cheval ce matin. 

— Je préfère rester. 

— Mais monsieur sait bien que Brigand 
n’est pas sorti depuis quinze jours. 

— Eh bien, monte-le! 

— Ciel! y pensez-vous, monsieur? moi, mon- 
ter un des chevaux de monsieur! j’aimerais 
mieux gratter la terre avec mes ongles ! si 
monsieur ne veut pas venir, je promènerai 
Brigand à la main. 

— - Allons, Nikel, j’irai. 

Nikel, se frottant les mains en signe de 
joie, se retira, et Horace sourit légèrement en 
voyant son valet de chambre persuadé qu’il 
avait remporté une grande victoire. Nikel était 
une si bonne âme, un si fidèle serviteur, que 
Landon ne voulut pas, en le détrompant, se 
priver de quelques scènes qui, pour la plupart 
du temps, le divertissaient. 



0 
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Landon et son fidèle sergent, d’après la ré- 
solution qu’ils avaient prise , se promenèrent 
donc beaucoup plus malin qu’à l’ordinaire. 
Eugénie, plus attentive que sa mère, fut seule 
à les voir passer. 

A trois heures environ, le chasseur mit toute 
son adresse à faire adopter à son maître une 
mise recherchée; et la mélancolie d’Horace 
l’empêchant de s’apercevoir du manège de son 
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domestique, il s’habilla tout comme le voulut 
Nikel. 

— Monsieur, disait-il quand il se vit en route 
avec son maître pour aller faire cette visite , 
vous reviendrez sans doute de vos préventions 
contre les femmes quand vous aurez vu com- 
bien cette jeune personne est intéressante et 
malheureuse... 

* — Elle est malheureuse !... dit Landon avec 
un accent de compassion, et comment?... 

— Monsieur, c’est sa mère qui la tourmente 
un peu. Madame d’Ârneuse est emportée, sa 
fille est douce, la mère aime le faste, et made- 
moiselle Eugénie aime la simplicité; or, mon- 
sieur sait bien qu’il y a des caractères si oppo- 
sés qu’ils ne s’accordent jamais entre eux, et 
alors la vie intérieure n’est pas commode. C’est 
précisément comme si l’on couchait avec un 
mauvais camarade. Toute maltraitée qu’elle 
est, cette jeune fille adore sa mère, Rosalie me 
l’a dit ; et cette mère est aveuglée par une 
inexplicable antipathie, au point de ne pas re- 
connaître tout l’amour que sa fille a pour elle. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas instruit plus tôt 
de ces détails ? 

— Mon colonel, je ne savais pas si ce spec- 
tacle-là vous rendrait plus triste ou plus gai. 
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— Tu le sais donc, maintenant? 

— Non, mon colonel; mais j’avoue franche* 
ment que, malgré tout le désir que j’ai de vous 
voir aller chez madame d’Arneuse, je ne vou- 
drais pas que votre bonté... vous fût à charge. 
D’ailleurs, monsieur, ajouta Nikel en faisant 
tourner sa canne comme pour enlever ses scru- 
pules, vous trouverez là des distractions plutôt 
que chez vous. Ne prendrez-vous pas le parti 
de la fdle contre la mère, comme le petit tondu 
a fait en Espagne? ce sera une petite guerre. 
Vous finirez par vous intéresser à la jeune per- 
sonne, et.... vogue la galère.... mademoiselle 
Eugénie est jolie... Tenez, voici la maison; 
elle n’est pas mal !... Au surplus, si vous vous 
ennuyez, nous allons au trot, vous pourrez 
vous retirer au galop... Mais voici la porte... 
entrez, mon colonel. 

Horace, souriant de la franchise de son chas- 
seur, lui serra la main, et Nikel, oppressé jus- 
que-là , respira plus librement. Il trembla en 
frappant à la porte, et tressaillit en entendant 
les pas de Marianne, qui vint ouvrir. 

Pendant qu’ils s’acheminaient, une tempête 
s’était élevée au salon. 

— Notre voisin ne fait pas sa promenade au- 
jourd’hui, avait dit madame Guérin. 
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— Il est sorti ce matin, lui répondit impru- 
demment sa petite-fille. 

— Comment suis-tu cela? lui demanda sa 
grand’mère. 

— Je l’ai vu ce matin vers dix heures, il 
allait à Cassan, repartit Eugénie avec d’autant 
plus de bonne foi que sa mère semblait ap- 
prouver ce discours par son silence. 

— Vraiment, je vous admire! s’écria ma- 
dame d’Arneuse , furieuse d’avoir manqué 
le passage de Landon; vraiment, Eugénie, 
vous faites bien du cas de tous les ordres de 
votre mère... J’ai signifié que je ne voulais 
plus entendre parler de cet étranger; son nom 
même me déplaît, m’irrite, et vous ne cessez 
de le prononcer ! Maintenant, lorsque je vou- 
drai quelque chose, je demanderai tout le con- 
traire ; ainsi, Eugénie, ma fille, parlez, étour- 
dissez-moi de tout ce que fait et ne fait pas 
M. Landon. Et d’où savez-vous, je vous prie, 
qu’il aille à Cassan ? l’avez-vous suivi à che- 
val? - , 

' — Non, maman, répondit Eugénie en trem- 
blant. 

— Comment, non! vous m’étonnez. Il ne 
vous manque plus que de courir les champs 
avec lui!... 
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— Mais, ma chère amie, dit madame Gué- 
rin en interrompant sa fdle, ce n’est pas la 
faute d’Eugénie, c’est la mienne, j’ai parlé la 
première de ce jeune homme. 

— Qu’importe, madame : devait-elle répon- 
dre? l’interrogeait-on? depuis quand les enfans 
discourent-ils avec tant de liberté? Ah! de no- 
tre temps on se tenait tout autrement! Jamais 
une fille bien élevée n’osait lever les yeux, et 
mademoiselle voit passer le monde, sait où 
l’on va, ce qu’on fait. Nous demanderons pour 
vous le ministère de la police. 

— Mais, maman, je n’ai pas cherché à le 
savoir; le domestique de M. Landon... 

— Eh bien, toujours!.... Qu’est-ce que je 
viens de vous dire?.... Ce nom me fatigue, et 
il faut l’entendre à chaque instant.... 

— Madame, voici M. Landon, s’écria Rosa- 
lie en entrant dans le salon avec un air de 
triomphe. 

A ces mots , madame d’Arneuse resta tout 
interdite, et sa figure devint le théâtre d’une 
véritable péripétie comique. Le rouge de la 
colère expirante fît place à l’air d’une satisfac- 
tion froide ; une aménité toute d’ apprêt suc- 
céda si vite aux couleurs sombres de la vérité, 
qu’on pouvait facilement supposer à madame 

1 JANE I.A TAI.E. 7 



Digitized by Google 




— 78 — 



d’Arneuse une grande habitude de ces jeux de 
physionomie; et cette mobilité dans le masque 
faisait mal présumer de sa franchise. Madame 
Guérin et Eugénie avaient précipitamment 
tourné la tète vers la porte; mais la jeune 
fille ramena lentement sa figure sur son ou- 
vrage, soit coquetterie innée, soit crainte de 
sa mère. 

— Madame, faut-il faire entrer?... demanda 
la malicieuse soubrette dont l’air goguenard 
annonçait qu’elle avait entendu la dernière 
partie de la scène. 

Madame d’Arneuse pencha doucement la 
tète, passa négligemment les doigts dans ses 
cheveux, rajusta son fichu, et jeta un coup 
d’œil dans la glace; sa conscience lui con- 
seilla de s’envelopper dans un grand châle. 

Les pas du jeune homme retentirent dans 
l’antichambre, et bientôt Rosalie rentra pour 
annoncer d’une voix sonore : — M. Horace 
de Landon; puis elle regarda Eugénie en lui 
lançant une œillade qui voulait dire : — En 
avant ! le chasseur l’eût du moins interprétée 
ainsi. 

A l’aspect d’Horace les trois dames se levè- 
rent. Madame d’Arneuse lui montra un siège 
qu’elle avait déjà placé de manière à lui déro- 
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ber la vue d’Eugénie; l’air moitié impérieux, 
moitié poli avec lequel elle l’accueillit, était 
un reproche tacite du manque d’égards dont 
elle le jugeait coupable. 

Avant que les complimens d’usage eussent 
été échangés, le sourire à la fois triste et poli 
de M. Landon parut à madame d’Arneuse 
galant et presque admirateur. Regardant déjà 
ce sourire comme une sorte d’amende hono- 
rable , elle eut l’air de consentir à recevoir un 
hommage en laissant deviner qu’elle pourrait 
faire grâce en faveur de l’admiration : aussi 
répondit-elle par un coup d’œil plein d’ama- 
bilité. 

— Madame, dit Horace, je viens vous faire 
une visite tardive, sans doute , mais les soins 
et les embarras d’un nouvel établissement, les 
chagrins qui l’ont causé sont mon excuse. 

En prononçant ces dernières paroles , son 
regard qui s’était d’abord porté sur madame 
d’Arneuse et sur madame Guérin , s’était atta- 
ché sur Eugénie, qui se trouvait à côté de lui. 
La jeune fille rougissant, se glissa doucement 
sur une chaise plus voisine de M. Landon , et 
se gardant bien de jeter les yeux sur sa mère, 
elle essaya de continuer sa broderie. 

— Eugénie, dit madame d’Arneuse avec 
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une perfide bonté , tu n’y vois pas clair , ma 
fille ; rapproche-toi de la croisée, ton ouvrage 
exige beaucoup de jour, et surtout beaucoup 
d’attention, ajouta-t-elle en lui lançant un 
regard impératif qu’elle crut dérober à Lan- 
don. 

— Est-ce mademoiselle qui joue si bien du 
piano? demanda Horace en examinant Eugénie 
avec l’intérét que lui avaient inspiré les détails 
donnés par Nikel. 

Eugénie, interpellée, resta debout, et se 
hasardant à regarder Landon , lui répondit : 

— Oui, monsieur et c’est aux soins et 

aux conseils de ma mère que je dois le peu 
que je sais. 

Par cette petite flatterie, Eugénie deman- 
dait à n’être pas forcée de lever le siège ; sa 
mère ne disait mot; mais madame Guérin, 
enchantée de la phrase conciliatrice qui faisait 
à la fois l’éloge de la fille et celui de la mère , 
lui dit : 

— Viens, ma petite , viens ici, et laisse ton 
ouvrage.... 

Eugénie alla donc toute joyeuse s’asseoir sur 
un fauteuil à côté de sa grand’mère ; et comme 
madame Guérin se trouvait placée en face de 
M. Landon, Eugénie, pleine de reconnais- 
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sance, baisa la main de sa grand’mère avee 
une douce effusion de cœur. 

— II paraît , mesdames, que vous êtes bien 
aimées, dit Horace à madame d’Arneuse. 

— Ab! monsieur, repartit Eugénie surprise 
du silence de la marquise , plus heureuse que 
la plupart des enfans , j’ai deux mères ! 

A ces mots, la jeune fille ayant tourné les 
yeux, rencontra le regard de Landon. Son âme 
et celle du jeune homme furent comme en pré- 
sence pendant un instant aussi rapide que l’é- 
clair ; Eugénie laissa lire dans ses yeux toute la 
candeur de son âme : elle voulait inspirer l’a- 
mour, elle le ressentit à son insu. Il lui sembla 
qu’en cet instant le cœur d’Horace avait com- 
pris le sien. Ce regard sympathique fut comme 
uii talisman qui lia ses fantastiques méditations 
à la réalité ; la couleur des cheveux de Landon 
lui plut , elle aima la vivacité de ses yeux , le 
son de sa voix, son langage, sa mise, enfin elle 
lui accorda les perfections dont elle le parait 
dans ses rêves. 

11 arriva donc à la maîtresse le contraire de 
ce qui advint à la soubrette ; et de toute éter- 
nité il avait été décidé que la tendre Eugénie 
recevrait des lois de M.- Horace, tandis que 
Nikel obéirait à Rosalie. 

1 7 . 
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Madame d’Arneuse et madame Guérin ob- 
servaient M. Landon avec la curiosité natu- 
relle en pareille circonstance; la grand’mère 
semblait chercher dans ses traits les indices 
d’un bon caractère, et la marquise examinait 
avant tout les formes extérieures et les ma- 
nières. Le jeune homme, qui savait vivre, 
11e s’offensa nullement de cet examen, et par 
une pente naturelle de notre amour-propre 
qui nous porte à vouloir paraître mieux que 
nous ne sommes, M. Horace s’étudia sans trop 
d’affectation à rester aussi éloigné de la fami- 
liarité que de la sèche et froide politesse du 
grand monde. 

— Monsieur, dit madame d’Àrneuse, votre 
intention n’est sans doute pas de rester toute 
l’année dans notre village ; c’est, pour un jeune 
homme de votre rang et de votre fortune, un 
théâtre bien resserré. 

— Madame, j’y suis fixé pour toujours ; 
c’est du moins en ce moment mon intention 
formelle. 

— Ah ! monsieur, à votre âge peut-on pré- 
voir ainsi l’avenir? Nous avions aussi résolu 
de ne jamais quitter Taris. Sans la révolution, 
nous n’aurions pas eu le plaisir devons voir... 
à Chambly. 
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Ici madame Guérin s’étendit longuement sur 
l’ancien état de sa fortune et sur la vie élégante 
que sa fille menait à Paris, avant l’époque où 
toutes deux s’étaient retirées à Chambly. Elle 
• termina, comme à son ordinaire, en disant 
.qu’il était bien dur ù son âge d’être réduite. . . 

— Ah! madame, dit madame d’Arneuse en 
l’interrompant avec vivacité, nous ne sommes 
pas encore si maltraitées ; je connais heaucoup 
de maisons nobles qui le sont plus que la 
nôtre. 

M. Landon se crut en cette occasion obligé 
de débiter quelques lieux communs sur cette 
thèse rebattue : que la fortune ne fait pas le 
bonheur. Le bonheur, dit-il en terminant, est 
toujours à notre portée, toujours à nos pieds, 
c’est une fleur des champs ; il ne faut que se 
baisser pour la cueillir; mais, comme elle est 
entourée de beaucoup d’autres fleurs, nous 
nous trompons sur le parfum, sur la couleur, 
et nous étendons trop les mains pour ne pas 
dépasser le but. 

Cette agreste comparaison que sa promenade 
du matin lui avait sans doute inspirée eut un 
plein succès auprès de ces dames. 

Une rougeur subite colora le visage d’Eugé- 
nie, en entendant ces paroles et en voyant les 
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yeux de M. Landon se fixer sur elle ; elle n’é- 
tait pas loin de lui, elle était simple, élevée 
modestement : ne ressemblait-elle pas à une 
fleur des champs? 

— Ainsi, monsieur, reprit madame d’Ar- 
neuse, je vois que vous êtes venu à Chambly. 
pour cultiver le bonheur. 

— Ah , madame ! il n’en existe plus pour 
moi!... répondit le jeune homme d’un accent 
de mélancolie qui intéressa vivement la mère 
et la fille. 

Eugénie laissa parler son émotion dans ses 
regards et dans son attitude. Il lui sembla que 
l’infortune les réunissait déjà dans un même 
sentier de la vie. 

Cette sollicitude inattendue frappa Landon, 
qui remercia la jeune fille par un regard... Ma- 
dame d’Arneuse fit trembler Eugénie par le 
coup d’œil qu’elle lui lança. 

— Oui, mademoiselle, répondit Horace, je 
suis malheureux Mais, ajouta-t-il en sou- 

riant, comme pour donner le change, les 
chagrins des jeunes geûs sont de courte du- 
rée.... 

— Eugénie, ma bonne, dit madame d’Ar- 
neuse en voyant que M. Landon accordait beau- 
coup trop d’attention à la jeune fille, ma chère 



Digitized by Google 




— 88 



enfant, tu serais bien aimable de m’aller cher- 
cher mon ouvrage. 

Eugénie se leva en soupirant. Cette phrase 
était pour elle l’ordre secret de quitter le sa- 
lon et de n’y plus reparaître sans être appe- 
lée par sa mère. En sortant, elle contempla 
M. Landon dans la glace jusqu’au dernier in- 
stant, en lui disant adieu du cœur. 

Un geste impérieux de madame d’Arneuse, 
surpris par Landon, le mit à peu près au fait 
de cette scène : examinant alors la marquise 
avec plus d’attention, il vit son visage quitter 
brusquement le masque de la sévérité pour 
reprendre les grâces d’une affabilité d’emprunt 
quand elle se tourna vers lui. C’en fut assez 
pour lui faire juger madame d’Arneuse. Au 
premier abord, les deux dames lui avaient 
déplu ; mais à ce moment il acquit la preuve 
de toutes les assertions de Nikel, et il se sentit' 
vivement intéressé par Eugénie. De son côté, 
madame d’Arneuse avait reçu cette première 
impression d’après laquelle on juge presque 
toujours en dernier ressort une personne que 
l’on voit pour la première fois. 

Elle sentit tout d’abord que leurs âmes n’a- 
vaient aucun point de contact, et néanmoins 
Horace ne lui fut pas désagréable. Ce senti- 
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ment s'explique facilement. Madame d’Arneuse, 
n’étant pas noble d’extraction, outrait son rôle 
de marquise afin d’en obtenir les honneurs : 
et comme elle rendait intérieurement justice à 
la simplicité de ceux qui se sentent naturel- 
lement supérieurs, Horace lui imposa, malgré 
ses manières exemptes d’exagération, une sorte 
de respect involontaire. Alors, soit qu’elle se 
flattât de s’en venger en l’écrasant par sa no- 
blesse, soit qu’elle fût séduite par la fortune de 
Landon, ou que le mystère dont il était entouré 
l’intriguât, soit que, le trouvant d’un extérieur 
agréable, elle eût l’espoir de le consoler, le 
fait est qu’elle déposa ses préventions et com- 
mença par lui rendre en elle-même une pleine 
justice. 

Elle daigna donc lui sourire, et d’un air 
moitié amical, moitié protecteur, elle lui dit : 
— Monsieur, si vous avez quelques momens 
à perdre, nous serons enchantées de pouvoir 
faire une connaissance plus intime avec vous. 
Notre intérieur est, comme vous le voyez, très- 
simple. Je me suis vouée à mon ménage, au 
travail, à l’éducation de ma fille, et je fais en 
sorte de me conformer, sans murmure, à la 
situation dans laquelle le sort m’a placée. Nous 
nous aimons toutes, et nous nous aidons mu- 



Digitized by Google 




87 



% 



tuellement à porter ie fardeau que les circon- 
stances nous ont imposé. 

— Madame, répondit Horace en faisant un 
geste par lequel il sembla se replier sur lui- 
même, j’userai quelquefois de votre aimable 
invitation : j’aime beaucoup la musique, quoi- 
qu’elle éveille en moi de tristes souvenirs, 
ajouta-t-il d’une voix altérée. Puis, après un 
moment de silence, il reprit: — Je vois ici un 
piano ; en revanche, je serais flatté que vous 
missiez à contribution ma bibliothèque, et, 
lorsque vous voudrez vous promener au loin, 
je serai charmé de voiis voir accepter mes che- 
vaux... 

— Vous êtes on ne peut pas plus galant, 
monsieur, répliqua sèchement madame d’Ar- 
neuse, mais vous me permettrez de n’accepter 
que vos livres, nous avons notre voiture. 

A ces mots madame Guérin regarda madame 
d’Arneuse avec surprise, mais le sérieux de sa 
611e et l’orgueil qui régnait sur sa 6gure l’en- 
gagèrent à retenir ses objections. 

— Nous ne nous en servons pas souvent, 
dit-elle alors avec un sourire moqueur. 

En6n, après quelques propos insigniüans, 
M. Landon se leva, et, saluant les deux dames, 
il sortit. Madame d’Arneuse, sans quitter sa 
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place, lui rendit un salut tout à fait théâtral ; 
mais madame Guérin ne le quitta qu’à la porte. 

Nikel abandonna Rosalie en entendant les 
pas de son maître ; et le chasseur, une fois 
dans la rue, se retourna pour voir encore la 
maison; alors il crut apercevoir dans un étage 
supérieur où s’était déjà postée la femme de 
chambre, une jeune figure qui contemplait 
Horace avec curiosité. 

Aussitôt que M. Landon fut parti, madame 
Guérin dit à sa fille : 

— Comment, ma chère amie, as-tu pu trans- 
former en voiture une berline démantibulée 
qui se briserait à la première sortie ? 

— Croyez-vous, madame, que je veuille me 
laisser écraser par le faste de ce jeune homme ? 
Pour qui nous prend-il donc, en nous offrant 
sa voiture?... En cela il a manqué d’usage, car 
du reste, il est mieux que je ne le croyais. 

Cette dernière phrase était chez madame 
d’Arneuse la première note de la gamme qu’elle 
se proposait de parcourir. Ce propos tenait 
dans son esprit le juste milieu entre la ligne où 
finissait la défaveur, où allait commencer la 
louange. C’était tout ce que son envie de ren- 
dre justice à M. Landon et de l’exalter par la 
suite pouvait lui faire dire pour s’accorder avec 
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ce qu’elle avait avancé précédemment. Elle se 
servait ainsi de lignes imperceptibles, pour ne 
jamais avoir l’air de changer d’opinion; de 
manière qu’il fallait être très-exact à retenir 
ses assertions précédentes, et vouloir encourir 
sa haine en les lui rappelant, pour lui faire 
apercevoir toute la mobilité de ses préven- 
tions. 

La phrase de madame d’Arneuse semblait 
jeter le gant, et madame Guérin se serait tue 
toute sa vie plutôt que de ne pas le ramasser. 
Elle se hâta d’enchérir sur les éloges de sa 
fille. 

— Oui, dit froidement madame d’Arneuse, 
il est assez bien. Comme elle prononçait ces 
mots, Eugénie rentra au salon, se doutant bien 
que, selon l’habitude constante de la maison, 
l’on devait s’occuper de M. Landon. — Eugénie, 
reprit-elle en s’adressant à sa fille, vous parlez 
beaucoup trop lorsqu’il y a dés étrangers; en- 
core un peu, vous auriez tenu le dé de la con- 
versation. 

La pauvre enfant remarqua qu’il y avait 
moins d’aigreur dans le ton, dans l’accent et 
dans les paroles de sa mère, et cette douceur 
lui parut le signe évident de la faveur qu’avait 
obtenue M. Horace; elle s’en applaudit pour . 

1 8 . 
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lui, à ce qu’elle crut; mais en analysant bien 
ses sensations, elle aurait vu que l’espoir de re- 
voir M. Landon était de moitié dans sa joie. 

— Je vois avec plaisir, reprit madame Gué- 
rin, que ce jeune homme pourra nous faire 
une société agréable. J’aurais bien voulu lui 
demander s’il savait jouer au boston; mais une 
première fois... 

— S’il ne le savait pas, dit Eugénie en trem- 
blant, nousde lui apprendrions. 

— Eugénie, répondit la grand’raère, il aime 
la musique... 

La jeune fille rougit et se tourna vers son 
piano comme pour le remercier. A tout cela 
madame d’Arneuse ne disait mot; mais ce si- 
lence était énergique, puisqu’elle souffrait avec 
plaisir que l’on s’entretint de ce jeune homme 
impoli dont le nom était naguère proscrit par 
elle. 

— Du reste, il paraît certain, bonne-maman, 
qu’il est triste ; car la mélancolie perce dans 
ses paroles, dans ses yeux, dans toute sa per- 
sonne. 

— Bah! il est jeune et riche, et, dans cette 
position-là, les peines s’en vont comme elles 
viennent. 

— D’ailleurs, reprit madame d’Arneuse, 



Digitized by Google 




91 — 



d’après sa phrase mélancolique on devine bien 
la nature de ses petits chagrins, et si l’on vou- 
lait s’en donner la peine, on le distrairait 
bientôt... Les jeunes gens!... 

— Je ne le crois cependant pas d’un carac- 
tère inconstant, dit madame Guérin ; sa figure 
promet de l’énergie... 

On s’entretint ainsi du jeune homme et de 
sa visite jusqu’à l’heure du dîner, pendant 
lequel, au grand contentement d’Eugénie, la 
conversation ne changea pas de sujet, ce qui 
n’est pas extraordinaire ; dans un petit village, 
les moindres choses font événement. 

Pendant qu’au salon on parlait de M. Lan- 
don, celui-ci cheminait avec son chasseur. 

— .Eh bien, Nikel, avait dit Horace, où en 
sont tes affaires avec ta Rosalie? 

— Trop bien, mon colonel, trop bien. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je m’explique, monsieur; la rusée m’a 
tout à fait ensorcelé, et maintenant je l’aime 
trop pour y voir clair, je ferai quelque sot- 
tise Ah ! je réponds qu’elle me tiendra 

toujours la dragée haute , car elle s’aperçoit 
bien que je ne suis qu’un conscrit auprès 
d’elle. Croiriez-vous, mon colonel, que je n’ai 
pas encore osé lui baiser les mains, qu’elle a, 
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par parenthèse, blanches comme du lait?... 
EnGn, s’écria le maréchal, comme s’il lui fût 
survenu quelque réflexion désagréable, malgré 
toutes ces incohérences, elle a un cœur excel- 
lent, elle m’a attendri, car elle pleurait en me 
racontant les tours que sa maîtresse joue à 
cette pauvre petite créature, qui est bien un 
ange du ciel. 

— Et que t’a-t-elle dit ? 

— Monsieur, quand elle a entendu fermer 
la porte du salon, elle s’est écriée : « Marianne, 
je parie que l’on a renvoyé mademoiselle cher- 
cher le mouchoir ! » Pour lors elle est sortie, 
et après quelques minutes elle est revenue, et 
nous a dit : u Je ne me trompais pas ; made- 
moiselle en a les larmes aux yeux !... » . 

— Elle pleurait?... s’écria M. Landon. 

— Oui, monsieur, et voilà, continua l’im- 
pitoyable chasseur, voilà qu’elle nous dit que 
madame d’Arneuse était la femme la plus ca- 
pricieuse, la plus changeante, la plus orgueil- 
leuse; que son imagination vire et tourne 
comme un aide de camp aux jours de bataille. 
Enfin, elle nous a fait le récit des infortunes 
de mademoiselle Eugénie, si bien, quoi! qu’elle 
m’a crevé le cœur. J’aurais donné ma solde de 
retraite pour avoir douze mille livres de rentes 
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à offrir à cette jeune fille-là avec ce cœur d’hon- 
nête homme qui bat sous ma capote, afin de 
la tirer d’un enfer pareil, si je n’aimais pas 
Rosalie, s’entend!... et puis elle nous a encore 
conté combien cette demoiselle est bonne, 
qu’elle excuse les domestiques, qu’elle soigne 
sa mère, qu’elle l’aime malgré ses caprices, 
qu’elle joue admirablement du piano , enfin 
qu’elle mérite un trône comme un fuyard mé- 
rite une balle dans la tête ! 

Ce discours du chasseur produisit son effet. 
Poussé par sa bonté naturelle, Landon s’oc- 
cupa involontairement du malheur d’Eugénie, 
et pendant le reste de la journée il se fit répé- 
ter plusieurs fois par Nikel les détails que ce- 
lui-ci tenait de Rosalie. 

Si Landon pensait à Eugénie, elle ne fut 
pas sans l’imiter un peu. Le soir elle eut de la 
peine à jouer avec sa mère, elle oubliait les 
cartes, faisait des fautes ; et comme madame 
d’Arneuse, par suite de 4’amour-propre qui 
formait la base de son caractère, n’aimait pas 
à perdre, elle gronda Eugénie. La pauvre en- 
fant ne put donc se livrer à sa douce rêverie 
qu’au moment où elle se retira pour dormir. 
Or, comme dans les deux maisons tous les per- 
sonnages se couchèrent en pensant les uns aux 
l s. 
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autres, cette aventure se trouva dans cet ins- 
tant aussi fortement nouée qu’un bon troisième 
acte de tragédie. 
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Le lendemain, Nikel, revenant de promener 
Brigand , s’arrêta devant la maison ; car Rosa- 
lie, qui l’avait vu arriver, n’avait pas manqué 
de venir se placer sur la porte pour recueil- 
lir au passage les flatteries du maréclial-des- 
logis. « 

— Comment cela va-t-il ce matin, ma belle 
demoiselle? dit Nikel en attachant la bride de 
son cheval à la chaîne de la cloche. 
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— Cela va bien, monsieur, répondit la sou- 
brette en lui lançant une œillade gracieuse ; 
votre visite d’hier a fait changer le vent : ma- 
dame n’a encore grondé pèrsonne, pas même 
sa fille; madame Guérin fredonne les airs 
qu’on chantait de son temps ; et quant à ma- 
demoiselle, tenez ! écoutez-moi ces traits- 

là, cela roule avec une rapidité de tonnerre ; 
elle est au piano depuis ce matin, et ses doigts 
vont mille fois plus vite qu’à l’ordinaire; on 
sent, rien qu’à l’entendre, qu’elle n’est pas 
malheureuse ce matin ; moi-même, M. Nikel, 
j’ai suivi le torrent, et je chante les rondes de 
mon pays. 

— Pourriez-vous m’apprendre, mademoi- 
selle, reprit flegmatiquement le chasseur, qui 
a fait faire ce demi-tour à droite, ou quel est 
le général qui a ordonné ce quart de conver- 
sion? 

— Ah! M. Nikel, nous sommes toutes ainsi 
bâties dans notre maison : il ne faut qu’un 
compliment pour nous enlever une migraine ; 
flattez-nous bien , nous devenons aimables ; 
une caresse, ce sont des amitiés à n’en plus 
finir ; mais une mouche vient à voler, en moins 
de cinq minutes nous sommes méconnaissa- 
bles, et de fil en aiguille on arrive à se repro-. 
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cher des paroles qui datent de vingt ans, et 
tout cela vient.... 

— De la lune sans doute! dit le maréchal 
en haussant l’épaule et en souriant d’un air 
moqueur et incrédule ; à d’autres, mademoi- 
selle ! ce sont là des incohérences par trop 
fortes, et vous vous moquez de moi !... 

— Je ne me moque point, reprit Rosalie ; 
et, toute jeune et étourdie que je paraisse être, 
je gouvernerais la maison si je le voulais. Je 
devine quand madame est en colère, le son 
de sa voix suffit pour me l’apprendre, et quand 
je veux la mettre de bonne humeur je n’ai 
qu’à lui dire en l’habillant qu’elle est plus 
blanche que mademoiselle , qu’elle paraît la 
sœur de sa fille... 

— Mais voilà qui est fort mal, mademoi- 
selle. 

— Et pourquoi? 

— Parce que c’est mentir. 

— Bah ! reprit Rosalie, j’aime ces change- 
mens à vue, moi ! cela met un peu de va- 

riété dans notre vie : aussi bientôt madame 
desserre ses lèvres minces, elle commence par 
rire, elle finit par me croire, et la voilà gaie 
et charmante jusqu’au premiercaprice. Quant 
à madame Guérin !... si vous voulez parler 
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comme elle, l’écouter, lui répéter qu’elle a été 
jolie et riche, elle vous adorera ; le dos tourné, 
si un autre vous accuse et dit : Tue, elle ré- 
pond : Assomme. Elle vous cajole ; mais c’est 
de la bonté si l’on veut Elle est trop fai- 

ble... Eh bien, M. Nikel, je ne veux pas me 
donner la peine.de les mener, j’aime mieux 
rire de leurs scènes, regarder tourner ces gi- 
rouettes, et me borner tranquillement à con- 
soler mademoiselle, et à faire enrager Ma- 
rianne jusqu’à ce que j’aie une autre victime, 
vous, par exemple. 

— Toujours gentille et spirituelle! s’écria 
le chasseur en lâchant un gros soupir senti- 
mental. 

— toujours, M. Nikel; malheureusement 
j’ai grand’peur que notre ordre du jour, 
comme vous dites, ne tienne pas longtemps ; 
nous retomberons dans notre infortune, et 
cette pauvre demoiselle Eugénie restera tou- 
jours à la torture. 

— Mademoiselle, dit Nikel en s’emparant 
des mains de la soubrette, pourriez-vous m’ex- 
pliquer où vous en voulez venir? 

— Ah ! reprit Rosalie, je veux dire qu’il ne 
tiendrait qu’à vous de faire la pluie et le beau 
temps chez nous ; comme votre maître a l’air 
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d’une bonne âme, il ne demanderait pas mieux 
que de nous laisser toujours dans une douce 
température. 

— Diable ! mademoiselle, ceci s’embrouille, 
et si je reste ainsi devant vous à regarder sor-^ 
tir vos jolies petites paroles d’entre vos dents 
blanches, ce n’est pas que j’y comprenne rien, 
mais c’est parce que je vous aime. Au reste, 
voilà bien l’amour : comme le disait un trom- 
pette de mes amis, c’est le boute-selle de toutes 
les sottises !... - 

‘ — M. Nikel, j’aime à croire que vous êtes 
discret et que l’on peut vous confier quelque 
chose .... 

» 

— Mademoiselle, un militaire, quand il a 
fait deux heures de faction et un tour à la salle 
de discipline, garde un secret aussi bien que 
son cheval. 

— Eh bien, M. le maréchal, reprit Rosalie 
en le regardant de manière à le rendre fou, 
si vous êtes pour longtemps dans le pays, si 
vous avez quelque empire sur votre maître, 
engagez-le à venir ici de temps en temps ; 
qu’il tourne chaque fois un petit compliment 
à madame, et notre pauvre jeune fille respi- 
rera, on ne la grondera plus, elle sera heu- 
reuse enfin ; et si votre maître a bon cœur, il 
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sera heureux aussi d’adoucir le martyre de 
cette enfant ! 

— Eh bien ! mademoiselle, si cela peut vous 
plaire, nous viendrons. 

— Ah! M. Nikel, je n’y ai d’intérêt que 
celui de mademoiselle, je voudrais la voir 
moins malheureuse. 

— Mais moi, ma chère, je gagnerais à cela 
le plaisir de vous voir; votre aspect est si 
doux pour moi ! et le jour où vous voudrez 
bien me dire que vous comptez sur ma con- 
stance, je ne regarderai plus aucune femme 

en face ni de côté Ici le chasseur fit .un 

mouvement pour embrasser Rosalie, elle se 
recula brusquement ; Brigand eut peur, cassa 
la corde de la sonnette et s’enfuit; Nikel cou- 
rut après Brigand, et Rosalie rentra dans la 
maison en riant. 

Cette conversation ne fut pas sans résultat. 
Deux ou trois jours après, M. Horace, cerné 
par les savantes manœuvres de Rosalie, fut 
enfin amené dans le salon de madame d’Ar- 
neuse. La soubrette s’était servie de Nikel 
comme un habile général se sert des tirailleurs 
qui couvrent son armée, et le chasseur avait 
fini par vaincre la répugnance de son maître 
pour les deux dames. Le jour où le jeune 
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homme se présenta chez elle, madame d'Ar- 
neuse, étant mise fort à son avantage, avait 
un air de fraîcheur et un vernis de beauté qui 
ne lui étaient pas habituels. Elle fut donc en- 
chantée de l’opportunité de cette visite, et ce 
fut un premier motif pour trouver le visiteur 
à son goût. Au nom de Landon, prononcé par 
Rosalie d’une voix éclatante, les trois dames 
se levèrent , et chaque visage prit une gra- 
cieuse expression à laquelle le jeune homme 
répondit par un salut et par le sourire banal 
dont il voilait sa mélancolie. 

Le soir voilait alors la campagne de ses tein- 
tes indécises et de ses ombres vaporeuses, le 
printemps répandait les trésors de ses jeunes 
parfums, et un dernier rayon de soleil jetait 
encore dans le salon une nappe de lumière 
rougeâtre : le silence de la campagne inter- 
rompu par les chants mourans des oiseaux, le 
mystère du crépuscule, l’espérance qui se ré- 
vélait à elle, tout, pour Eugénie, rendit ce 
moment enivrant; ce fut un véritable enchan- 
tement, un bonheur dont elle fut longtemps 
à savourer toute la douceur. Elle se rassit ti- 
midement, pencha la tête sur son ouvrage, 
garda le silence, et sans lever davantage les 
yeux sur M. Landon, se contenta de se fondre 
1 ü 
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dans le charme qu’elle éprouvait à l’entendre 
parler. Elle se mit à recueillir chaque parole ; 
et plus elle écouta, moins elle se sentit ten- 
tée de relever son front, car sa rougeur vir- 
ginale et la naïve expression de sa félicité 
se seraient dévoilées à l’étre le plus inatten- 
tif. 

Elle avait lieu d’être contente : madame 
d’Arneuse, qui avait une grande prétention à 
l’esprit et au savoir, voulant déployer ses con- 
naissances, amena la conversation sur la litté- 
rature, les arts, les sciences; etle jeune homme, 
facile comme il était, toujours prêt à rendre 
la bride à son imagination, discuta avec tout 
le feu de son caractère : tranchant comme les 
hommes qui ont vécu solitaires, et gagnant 
de l’aisance à mesure que la discussion s’ani- 
mait, il finit par oublier où il se trouvait et 
par se croire avec des amis. Il se livra donc à 
toute la poésie, à toute l’originalité de ses 
idées; tour à tour familier, énergique, gai, 
triste, suivant les sujets. A la fin, la conversa- 
tion, insensiblement détournée de son premier 
objet, tomba sur l’éducation : madame d’Ar- 
neuse soutenait que l’enseignement actuel était 
bien inférieur à celui d’autrefois, que les jeu- 
nes gens n’avaient plus autant d’égard pour les 
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femmes, qu’ils perdaient du côté des belles 
manières et de la galanterie, etc. 

— Ah ! cela est bien vrai ! s’écria madame 
Guérin ; quelle différence énorme ! Je voyais 
dans nos salons, avant la révolution, les hom- 
mes être aux petits soins, faire de la tapis- 
serie, réciter des vers; mais aujourd’hui un 
homme croirait se compromettre en s’occu- 
pant des femmes autrement que pour se jouer 
d’elles. 

— Mesdames, s’écria Landon d’un ton con- 
cluant, je conviens que la jeunesse d’aujour- 
d’hui n’est pas celle de 1779. 

En entendant cette année, madame d’Ar- 
neuse fît un mouvement comme pour se dé- 
clarer incompétente à juger le mérite de la 
jeunesse de cette époque. 

— Mais, continua Landon, les temps aussi 
sont bien changés ! Ce siècle a reçu un bap- 
tême de raison et de gloire qui donne une 
tout autre direction aux idées. 

— Voilà bien ce dont nous nous plaignons, 
répliqua madame d’Arneuse. 

— Quoi! madame, vous réprouveriez le rè- 
gne de Napoléon, qui a pu dire en plein sénat: 
Où est le drapeau, là est la France ! 

— La pensée est un peu nomade , repartit 
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ia marquise, enchantée de montrer tant d’es- 
prit. 

— Vous réprouveriez nos conquêtes? 

— Les ennemis sont en France. 

— Nos institutions ? 

— Votre noblesse n’a qu’un jour. 

— Tout ceci, madame, n’est pas l’éduca- 
tion; nous sortons de notre sujet : je conviens 
que la noblesse d’autrefois était plus ancienne. . . 

— Plus nationale , monsieur, parce qu’elle 
s’appuyait sur les vieilles traditions. Nous 
étions les héritiers des premiers conquérans 
du sol. 

— Vous voulez dire des défenseurs , ma- 
dame. 

— Oui , monsieur, je me trompais Ne 

connais-je pas tout ce que l’on a écrit sur l’ori-, 
gine de la noblesse et sur l’histoire! Mably, 
Raynal, Diderot, Lavoisier, Helvétius, j’ai vu 
tous ces messieurs. 

— Vous étiez donc toute petite, madame? 

— Ils venaient dîner chez mon pcre fort 
souvent... 

— Nous avions une si bonne maison ! dit 
madame Guérin pour soutenir le mensonge de 
sa fille. Nous devions à notre cuisinier l’hon- 
neur de leur compagnie. Telle que vous me 
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voyez, j’ai fait un boston avec Franklin, Kami- 
kaël et Voltaire : ils étaient fort aimables. Mais 
j’en ai fait un autre... 

A ces mots, un sourire un peu ironique vint 
errer sur les lèvres de Landon, et madame 
d’Arneuse tenait déjà trop à l’estime du jeune 
homme pour n’en pas être très-piquée ; aussi 
dit-elle à sa mère avec dépit : 

— Ah ! madame , faites-nous grâce de l’in- 
ventaire de vos bostons... Puis s’adressant à 
Landon : — Allons, monsieur, soutenez votre 
thèse : vous avez assez d’esprit pour me con- 
vaincre, je me sens très-disposée à croire à la 
perfection de la jeunesse d’aujourd’hui. 

— Je n’ai pas prétendu, madame, qu’elle 
fût exempte de défauts; je m’étonnais seule- 
ment de vous entendre regretter le temps où 
nous étions constamment à vos pieds : vous 
avez perdu des galans, mais vous gagnez des 
amans. Moins on voit les femmes, plus elles sont 
honorées. 

— On dirait que vous avez peur de nous. 

— Peut-être, madame. 

— Vous êtes galant, vraiment ! 

— Ah ! vous savez bien que mon peut-être 
n’est pas une injure. De nos jours, une passion 
influe sur la vie tout entière, et l’on ne doit 
1 9 . 
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pas s’y exposer ayec étourderie, car si l’amour 
nous promène d’abord à travers les fleurs, il 
finit toujours par nous conduire au bord des 
précipices. 

— Bienheureuses, monsieur, sont les fem- 
mes qui rencontrent dans leur vie un être 
qu’elles peuvent aimer comme la jeunesse 
actuelle mérite, selon vous, d’étre aimée. Je 
n’ai pas connu cette félicité... Mariée par con- 
venance, j’ai su me garder de cette licence de 
bon ton en usage de mon temps, mais j’avoue 
que je ne recommencerais pas deux fois mon 
existence. Vivre avec une âme vierge et aimante 
en se trouvant chargée de l’honneur d’une il- 
lustre maison est un supplice que j’ignorais 
avant d’épouser M. d’Arneuse!... 

— Ma pauvre fille! s’écria madame 

Guérin. 

— Ah ! madame, répondit Horace, regardez- 
vous bien plutôt comme heureuse !... En môme 
temps son front se couvrit d’un épais nuage de 
tristesse, et il ajouta d’une voix tremblante : 
— Oui! trois fois heureux, le moine, la reli- 
gieuse, qui, retirés du monde pour mieux ré- 
sister au démon, atteignent silencieusement la 
vieillesse ! S’ils ignorent comme vous ( madame 
d’Arneuse sourit avec une feinte mélancolie ) 
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les vives jouissances de cet amour enivrant 
pour lequel les regards sont des caresses, le 
bruit des pas est une harmonie, la parole une 
musique divine, ils ignorent aussi la rage, le 
* désespoir, causés par une trahison, et cette 
mort lente, cette consomption fatigante dont 
on est alors accablé. 

Une douloureuse animation perçait dans les 
regards de Landon, dans ses gestes et dans 
toute son attitude. Aux derniers mots, sa voix, 
qui s’était graduellement affaiblie, prit un ac- 
cent de mélancolie qui pénétra jusqu’aux cœurs 
des trois dames. Eugénie, qui, d’après l’ordre 
de sa mère, gardait un religieux silence, n’osa 
point lever les yeux sur le jeune homme, car 
elle se sentait prête à pleurer. 

— Me voilà presque convaincue de la per- 
fection du siècle : certes, autrefois on parlait 
avec moins d’enthousiasme... Vous n’avez pas 
les idées d’un militaire, monsieur... 

— Non, madame, répondit-il avec tristesse. . . 
Et il y eut un intervalle de silence. 

— Il est bien digne d’être aimé, s’il conçoit 
ainsi l’amour ! pensait Eugénie. En ce moment, 
sa pose était naïve et charmante, elle regar- 
dait Horace avec l’abandon de l’innocence. 
Landon s’étant tourné vers elle comme pour 
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ne pas voir une image pénible et comme s’il 
eût voulu se rafraîchir le cœur par l’aspect de 
l’enfance, fut frappé du spectacle offert par 
cette figure de jeune fille. Sous les indices 
d’un profond amour il découvrit les traces 
d’une souffrance habituelle. 11 remarqua la 
pureté des contours et l’éclat du teint de ce 
jeune visage, et dans l’expression il reconnut 
l’air tendrement soumis de la femme qui aime 
pour la première fois. Sans deviner encore ce 
qui se passait dans l’âme d’Eugénie, il admira 
la suavité d’un si parfait ensemble, comme il 
eût admiré une tète de Raphaël. 

II rompit enfin le silence, et dit avec une 
émotion comprimée : 

— Mademoiselle ne touche-t-elle pas du 
piano? Il y a bien longtemps que je n’ai en- 
tendu de musique !... Il y avait un secret dans 
cette exclamation pleine d’amertume. 

— Longtemps!.... reprit naïvement Eugé- 
nie; j’ai joué avant-hier!... Elle s’arrêta, un 
vif sentiment de peine avait brisé subitement 
sa voix. 

En effet, la pauvre enfant parcourait le doux 
pays des chimères amoureuses, et le longtemps 
de Landon l’en avait brusquement arrachée. 
— S’il ne se souvient pas d’avoir entendu mon 
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piano, il ne m’aimera jamais... Telle fut sa ré- 
flexion ; et mettant son mouchoir sur sa figure, 
elle essaya de quitter le salon. 

Madame d’Arneuse ayant remarqué l’atten- 
tion avec laquelle Horace regardait Eugénie, 
s’était bien promis de la renvoyer; mais elle 
fut blessée d’être prévenue par sa fille et de 
la voir agir par un sentiment qui ne fût pas 
ordonné. Poussée alors par cette manie des 
tyrans qui croient perdre en pouvoir ce que 
leurs sujets gagnent en liberté, elle dit à sa 
fille : 

— Restez ! sonnez pour avoir de la lumière : 
vous allez nous jouer un morceau, et nous 
tâcherons, ajouta -t-elle, de faire bien des 
fautes ! 

Il faut aux gens vraiment sensibles un sens 
à part pour deviner avec tant de promptitude 
la blessure involontaire qu’ils ont faite à 
une âme trop délicate ; c’est ce qu’on appelle 
savoir revenir. Landon possédait cette qualité 
charmante : cet homme parfois dépourvu de 
grâces en avait alors de touchantes. Lors- 
que Eugénie, obéissant timidement à sa mère, 
se dirigea vers son piano, il alla ouvrir lui- 
même l’instrument, aida la jeune fille à cher- 
cher la musique, et tandis qu’elle joua, assis 
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auprès d’elle, il la regarda avec des yeux pleins 
de douceur et qui semblaient implorer un 
pardon. Ce langage muet ne fut que trop bien 
entendu. Un malin génie semblait 9e plaire à 
égarer Eugénie par de fausses lueurs, pour la 
laisser éblouie au bord d’un précipice. 

En effet, Landon, tourmenté par l’idée qu’il 
pouvait ajouter à la somme des malheurs in- 
times qu’Eugénie avait à subir, s’efforça d’étre 
affectueux auprès d’elle. Alors la pauvre petite 
prit les témoignages d’une compassion géné- 
reuse pour les soins d’un amour naissant ; elle 
s’abandonna doucement au bonheur de le voir 
à ses côtés, s’occupant d’elle, et la regardant 
avec une expression de plaisir. Pleino de cette 
confiance naturelle au jeune âge, elle croyait 
avoir déjà jeté un premier charme sur son cœur; 
elle l’espéra du moins; et, dans ce moment 
trop fugitif, où tout était oublié, posant, non 
sans crainte, son pied sur une terre inconnue, 
elle savoura avec délices la première joie de sa 
vie. 

Quand le morceau fut terminé, Landon, avec 
un sourire comme en savent trouver ceux qui 
connaissent la souffrance, dit à Eugénie : 

— J’ai entendu ce morceau presque aussi 
bien exécuté... 
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— On n’a pas eu beaucoup de peine à le 
mieux jouer! s’écria madame d’Arneuse. 

— Par qui, monsieur? demanda Eugénie en 
tremblant. 

— Parvous-mème, mademoiselle, répondit- 
il; il y a quatre ou cinq jours, après midi, je 
revenais de la promenade... votre fenêtre était 
ouverte... 

L’accent qu’il mit dans cette phrase et la ma- 
nière dont il souriait, dirent assez à Eugénie 
qu’il cherchait à réparer sa faute... A ce mo- 
ment la jeune fille feuilletait par maintien son 
livre de musique ; la page qui tremblait n’ac- 
cusait que trop son émotion ; mais elle eut en- 
core assez de présence d’esprit pour se plain- 
dre de son extrême timidité. 

Landon, revenant alors auprès de madame 
d’Arneuse, la complimenta sur l’éducation soi- 
gnée qu’elle donnait à sa fille ; puis sans dire 
un mot d’Eugénie, il se mit à flatter la mar- 
quise avec emphase; il semblait, à l’entendre, 
que ce fût elle qui eût joué. Insinuant adroite- 
ment qu’il lui croyait ,un talent supérieur, il 
parut désirer vivement de s’en assurer, et sol- 
licita un prélude, une improvisation, un accord 
même, comme une faveur... Madame d’Arneuse 
se garda bien de détruire cette flatteuse opi- 
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nion, et reçut ces complimens avec la fausse 
modestie d’un poëte. 

En entendant foire l’éloge de sa fille, il fut 
impossible à madame Guérin de se taire, et 
Landon écouta avec une complaisance unique 
la vieille grand’mcre vanter les qualités de là 
marquise. 

— Ah ! monsieur, si vous l’aviez vue, dit-elle 
en terminant, avant la révolution, au milieu 
d’une cour composée des gens les plus remar- 
quables de l’époque, c’est alors qu’elle était 
belle et bien mise, ayant lesplusbeaux chevaux, 
les équipages les plus élégans. 

— Oh ! tout était simple, mais de bon goût, 
ajouta madame d’Arneuse. 

— Et le jour que tu fus présentée à la cour, 
on ne parlait que de toi à Versailles. 

— Oui ! répondit-elle en poussant un soupir; 
c’était le 17 janvier 1789. 

— A quatorze ans, ma pauvre fille, nous t’a- 
vions déjà sacrifiée!... si jeune, si belle!... 

— Et je suis maintenant une vieille maman. 

—Ah! madamç, reprit Horace, si nous som- 
mes séparés de 89 par un siècle d’événemens, 
votre visage nous fait souvenir que la dynas- 
tie nouvelle n’a qu’un jour. Pour qui ne sait 
pas la vérité, vous êtes la sœur de votre fille. . . 
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Horace avait déjà deviné le caractère de ses 
voisines, et n’épargnant plus dès lors un en- 
cens qu’on respirait avec tant de plaisir, il s’a- 
musa non-seulement de la marquise, mais 
aussi de madame Guérin. Il soutint à celle-ci 
qu’elle avait dû être très-jolie ; et ses compli- 
mens, tout exagérés qu’ils étaient, furent reçus 
avec reconnaissance. Madame d’Arneuse ve- 
nait de montrer son esprit ; cette fois elle crut 
avoir convaincu M. Landon de l’antiquité de 
sa race. 

Alors madame d’Arneuse, après avoir recon- 
duit M. Landon, revint lentement se placer 
devant la cheminée ; et s’examinant quelque 
temps dans la glace, elle dit en passant ses 
doigts dans les boucles de ses faux che- 
veux : 

—Il a été très-bien, mais parfaitement bien 
ce soir, notre voisin ! il est très-aimable. 

— Et toi, reprit madame Guérin, tu étais 
mise à ravir. 

— Maman était très-jolie, ajouta Eugénie en 
embrassant sa mère. 

Madame d’Arneuse, comme peur la conso- 
ler, lui fit une légère caresse. 

— Ne vous ai-je pas toujours dit, répondit- 
elle, que ce jeune homme nous ferait une so- 
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ciété? mais c’est qu’il est on ne peut pas plus 
galant, distingué! 

— Et instruit! s’écria madame Guérin ; ce 
jeune homme est un puits de science... 

— Oh ! mais, charmant ! continua madame 
d’Arneuse: de belles manières, bon ton, joli 
homme, il a tout pour lui 5 je gagerais qu’il est 
noble... 

— Il paraît avoir un bien bon cœur, dit tout 
doucement Eugénie. 

— Oh ! oui, reprit madame Guérin; il éprouve 
peut-être quelque infortune de cœur, car il 
nous a dit certain mot avec une sensibilité qui 
m’a touchée. 

— Il est sans doute trompé par une coquette 
qui n’aura pas senti la valeur d’une âme comme 
la sienne, ajouta madame d’Àrneuse d’un air 
qui disait parfaitement : « Je la sens, moi ! » 

Enfin, à onze heures et demie du soir, après 
une conférence de trois heures, pendant la- 
quelle chacune de ces dames parla selon ses 
vœux secrets, il fut reconnu et déclaré à l’una- 
nimité que M. Horace Landon était un homme 
tel qu’on n’en voyait plus, un homme digne de 
madame d’Arneuse, un homme digne d’Eugé- 
nie. Quand madame d’Arneuse, la plus exagé- 
rée des trois, et celle qui exaltait le plus le 
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jeune homme, laissait apercevoir ses vues sur 
lui, madame Guérin applaudissait; si Eugénie 
soupirait doucement, sa grand’mère ne man- 
quait pas de dire qu’elle éprouverait un vif 
plaisir à l’appeler son fils; alors, en quittant le 
salon, madame Guérin dit tout bas à sa fille: 
«Tu pourrais l’épouser! » et à sa petite-fille, 
lorsque madame d’Arneuse fut trop loin pour 
l’entendre : « Tu l’épouseras ! >» 
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La sensibilité d’Eugénie, refoulée dans son 
propre cœur par la sévérité de sa mère, y for- 
mait un foyer de sentimens qui, ne se déver- 
sant sur aucun objet extérieur, ne s’échappant 
ni dans ses discours ni dans ses actions ( ren- 
fermée qu’elle était dans une maison solitaire 
et réduite à la société de ses deux mères), de- 
vaient se répandre avec effusion sur le pre- 
mier être qu’elle jugerait digne d’être son 
protecteur; et comme ce caractère sourde- 
1 10 . 
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ment énergique était caché sous line grande 
timidité, résultat naturel de la gêne où la 
tenait sa mère, cette force aimante gisait dans 
son pauvre cœur comme une fleur sous la 
neige. Chez elle la sensibilité existait dans 
Joute sa verdeur primitive : Eugénie vivait 
dans son cœur, seule et comme dans une nuit 
profonde. 

Cette jeune fille si résignée en apparence, 
devait donc bien plus souffrir d’un mot équi- 
voque, d’un regard incertain, qu’une autre 
femme, du plus cruel abandon : enfin, son 
cœur n’avait de place que pour un seul amour; 
et tel était son sort, que la sévérité de sa mère 
ayant augmenté sa timidité naturelle et l’ayant 
habituée à l’obéissance la plus soumise, elle 
était prédestinée à jouer toujours en amour le 
- second rôle, c’est-à-dire le rôle du dévouement 
et de l’abnégation, qui est toujours celui des 
grandes Ames. 

Une passion sérieuse venait d’entrer dans le 
cœur d’Eugénie, mais sa chaste réserve, la 
crainte qu’elle avait de sa mère, tout contri- 
buait à en étouffer l’expression : ainsi, les 
proportions ordinaires de l’amour, comme on 
nous le peint, n’existent pas dans cette his- 
toire ; un mot, un geste, un regard y sont de 
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grands événemens. L’orage était dans le cœur, 
la paix sur les lèvres. Heureux celui qui, re- 
montant le cours de sa vie passée, prêtera les 
charmes du souvenir à ce simple tableau. 

Au bout de quinze jours, madame d’ Arneuse 
s’était si bien engouée d’Horace, qu’elle ne 
négligea plus rien pour l’attirer chez elle. On 
commença par l’inviter cérémonieusement à 
dîner, afin de l’entraîner par degrés dans une 
intimité difficile à secouer. Une partie d’é- 
checs avait été le motif de cette invitation et 
devait précéder le dîner. 

Un trait assez saillant du caractère de ma- 
dame d’Arneuse était une fausse entente de sa 
dignité de femme. Elle voulait être toujours 
devinée : blessée de ramasser elle-même son 
gant, elle l’était encore bien davantage de n’ê- 
tre pas prévenue dans ses souhaits. Si l’on 
s’apercevait trop tard de son désir, elle aimait 
mieux le nier que le satisfaire aux dépens de 
sa vanité. Ainsi, lorsque Landon arriva elle 
crut qu’il allait s’empresser de solliciter la par- 
tie d’échecs ; à ses yeux, c’était un devoir : 
or, comme Horace, une minute après l’invita- 
tion, l’avait aussi profondément oubliée que si 
les échecs n’eussent jamais été inventés, il 
resta tranquillement à causer. 
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Madame d’Arneuse eut bien soin d’amener 
la conversation sur la cause première du dîner, 
et Landon s’écria : 

— Et notre partie d’échecs ! 

— Ah! nous la réserverons pour une meil- 
leure occasion; vous avez trop de plaisir à- 
causer! répondit-elle d’un air piqué. 

Horace de s’excuser en sollicitant, comme 
un bonheur, la partie d’échecs, et la marquise 
de refuser en prétextant le peu de temps, 
l’insouciance d’Horace, etc. Enfin Landon fut 
obligé de faire un siège en règle pour empor- 
ter l’honneur de jouer avec madame d’Arneuse . 
On commença donc ; et Landon, voyant l’im- 
portance que la marquise attachait à un jeu 
ou la science seule décide des succès, eut l’a- 
dresse de se laisser gagner, malgré son évi- 
dente supériorité. 

Cette dernière circonstance acheva de lui 
gagner l’estime et l’admiration de madame 
d’Arneuse : M. Landon était, à son avis, un 
des plus forts joueurs qu’elle eût connus, un 
des hommes les plus aimables; enfin, elle 
épuisa en sa faveur les termes les plus expres- 
sifs de son dictionnaire. Alors la joie naquit 
dans la maison, personne ne fut plus tour- 
menté; Eugénie respira et fut tout étonnée 
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de sa félicité; madame Guérin, heureuse du 
boûheur des autres, caressa tour à tour sa fille 
et sa petite-fille; enfin, la rusée soubrette, ad- 
mirant l’effet de ses intrigues, ne songea plus 
qu’à couronner son œuvre par un succès com- 
plet. 

Nikel ne cessa donc pas d’étre son écho : 
plus d’une fois Landon s’endormit, le soir, aux 
discours du soldat, qui le félicitait d’avoir al- 
légé, pour un moment, la chaîne pesante de 
mademoiselle d’Arneuse ; et Rosalie , voyant 
les visites devenir plus fréquentes, engagea 
Marianne à semer dans le village le bruit du 
mariage prochain de M. Landon avec mademoi- 
selle Eugénie. Tout Chambly s’en doutait déjà, 
et tout Chambly le désirait. Il ne restait plus 
qu’à faire parvenir les caquets du village aux 
oreilles d’Horace : Rosalie se chargea de cette 
difficile entreprise. 

M. Landon ne tarda pas à accréditer, à son 
insu, les fausses nouvelles répandues par Ma- 
rianne, en multipliant tellement ses visites 
qu’il devint presque de la famille. Il serait 
difficile d’expliquer cette intimité autrement 
que par le désir qu’il éprouvait d’adoucir le 
sort d’Eugénie, qui lui paraissait de plus en 
plus intéressante ; son antipathie pour madame 
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d’Arneusc n’avait pas cédé à l’habitude de la 
voir, mais il avait fini par s’amuser d’elle comme 
d’une comédie vivante, et peut-être ce petit 
mancge le diverlissait-il réellement. 

Bientôt la fière marquise ne rougit plus d’ac- 
cepter la calèche et les chevaux de Landon . 
Chaque jour il venait faire des lectures, des 
parties d’échecs, les promenades aux environs 
se succédèrent, mais rien ne put adoucir la 
mélancolie de Landon. Heureux de procurer 
quelque plaisir à ses voisines, il jouissait de 
leur joie sans la partager; il n’eut même pas 
assez de confiance en elles pour les initier à 
ses actes de bienfaisance et les mener dans 
les chaumières où le spectacle des maux qu’il 
soulageait semblait le rattacher à la vie. 

Deux mois s’écoulèrent ainsi, pendant les- 
quels l’amour d’Eugénie s’accrut dans l’ombre 
et dans le silence ; car la sympathie secrète qui 
l’unissait à Landon lui révéla chaque jour les 
nobles qualités de ce jeune homme. Dès lors 
elle ne vécut plus en elle-même, son âme tout 
entière passa dans celle d’Horace, et ce ne fut 
pas sans frémir -qu’elle pénétra le secret de 
son propre cœur. 

Un soir, par un hasard extraordinaire, elle se 
trouva seule pendant un moment dans le jar- 
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din près de Landon. Celui-ci, les yeux levés 
au ciel, paraissait plongé dans une extase mé- 
lancolique ; Eugénie le regardait avec amour. 
En ce moment, un nuage chassé par le vent 
vint cacher la lune, que Landon contemplait 
avec ravissement, et découvrit en même temps 
une étoile qui lança tout à coup une lumière 
vive et pure. 

A cet accident si simple Landon tressaillit 
et tourna lentement les yeux sur Eugénie, qu’il 
compara à cette étoile dont la douce lueur 
semblait le consoler en l’absence de l’astre 
qui l’éclairait naguère. Ce caprice des génies 
de la nuit, image sans doute trop fidèle de sa 
fortune, lui arracha des larmes qu’il essaya 
en vain de retenir et qui roulèrent lentement 
sur son visage. A l’aspect de ces pleurs, Eugé- 
nie fut saisie d’une émotion qu’elle ne put 
dérober à Horace. Celui-ci prit alors la main 
de la jeune fille et lui demanda avec intérêt 
la cause de son agitation ; mais Eugénie se 
leva sans répondre, et s’appuyant sur Horace, 
qui s’était empressé de lui offrir son bras, 
resta muette aux questions qu’il lui adressait 
en la guidant sous les sombres allées du jar- 
din. 

Tout à coup, la lune sortit du nuage qui 
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la cachait, et le bosquet fut inondé d’une vive 
lumière. Eugénie, que les questions d’Horace 
embarrassaient, l’interrompit en lui disant: 

— Levez les yeux ; l’astre que vous aimez 
a reparu, mais la petite étoile s’est cachée. 

Horace n’avait entendu que les premiers 
mots d’Eugénie ; il s’écria : 

— Ab ! j’en accepte le présage ! puisse- t-el le 
ainsi... 

Il n’acheva pas, mais ce peu de mots fut un 
arrêt pour Eugénie, que Landon sentit tres- 
saillir. La pauvre enfant se soutenait à peine : 
Horace s’aperçut de son trouble, et la fit entrer 
dans le salon, dont ils n’étaient pas éloignés. 
En arrivant, Eugénie se jeta sur une bergère 
où elle resta presque évanouie. 

Horace, effrayé presque autant que confus, 
commença à soupçonner la véritable cause de 
•cette indisposition soudaine. Déjà, à son insu, 
une foule de liens secrets l’attachaient à Eu- 
génie. Il ne croyait pas trouver pour elle tant 
de sentimens dans son cœur. 

Madame d’Arneuse et madame Guérin, in- 
terdites d’abord, n’empêchèrent pas Horace de 
rendre mille petits soins à Eugénie. 

A ces mots : « Mademoiselle se trouve mal! » 
Rosalie et Marianne étaient accourues et sem- 
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b 1 aient ne respirer que du souffle de la jeune 
fille. Quand elle eut repris ses sens, un regard 
de madame d’Arneuse les renvoya du salon ; 
puis, par un autre regard, elle parut interro- 
ger Landon sur cet événement ; celui-ci la 
comprit fort bien, et lui répondit en aj^ribuant 
à la fraîcheur du bosquet et à la rosée lundis- 
position d’Eugénie. - 

Eugénie confirma cette supposition, remer- 
cia Horace par un signe de tète plein de iqé- 
lancolie, puis elle se leva et dit qu’elle se trou- 
vait infiniment mieux ; pour en dqnnor la 
preuve, elle gagna lentement son 
tira négligemment quelques accords! Viujdaét 
toute la soirée, elle fut rêveuse et irisju|? et 
plus d’une fois ses larmes furent près de cou- 
ler. 

Landon partagea naturellement la préoccu- 
pation d’Eugénie, et fut distrait par la foule 
de pensées nouvelles que ce petit événement^* / 
avait fait naître en lui : il contempla si sou-^ 
vent le visage d’Eugénie, que les deux iames, 
inquiètes, se regardèrent avec des signes d’in- 
telligence, comme pour se demander Jff Qu’est- 
il arrivé? On fit une partie : lorsque (Se fut au 
tour d’Eugénie de donner à couper les-eartes, 
ses doigts effleurèrent' ceux de Landon, on la 
1 ^ 11 
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vit pâlir de nouveau et rester un instant sans 
reprendre les cartes. 

— Mais qu’avez-vous donc, Eugénie?... dit 
sévèrement madame d’Arneuse. 

— Je souffre, madame ! répondit-elle avec un 
accent déchirant; et ses larmes, qu’elle retenait 
depuis longtemps, recommencèrent à couler. 

Landon avait trop de bonté pour ne pas 
partager un peu la souffrance d’Eugénie comme 
il partageait sa préoccupation. L’idée qu’il pou- 
vait plaire était si loin de lui, qu’il avait be- 
soin d’acquérir les preuves les plus évidentes 
du sentiment qu’il inspirait, et alors il examina 
Eugénie avec tant de soin et d’attention, que 
madame d’Arneuse crut de son côté qu’il de- 
venait amoureux. 

Lorsqu’il vit les larmes de la jeune fille, 
Landon résolut de cesser toute relation avec 
cette famille; mais, par malheur, on avait pro- 
jeté une partie pour le lendemain. On devait 
aller visiter le parc de Cassan, et, au retour, 
longer les bords de l’Oise. Horace se promit 
de trouver un prétexte pour ne plus voir ma- 
dame d’Arneuse après cette promenade. Il se 
retira en pensant à tous les malheurs produits 
par un amour non partagé, malheurs qu’il ne 
connaissait que trop. Ne pouvant soupçonner 
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toute la violence des sentimens d’Eugcnie, il 
crut qu’il était encore temps de prévenir l’o- 
rage qui s’amassait sur la tète de cette jeune 
fille déjà si malheureuse. 

De retour chez lui , Landon resta plongé 
dans la rêverie, et, pour la première fois de- 
puis longtemps, une nouvelle image voltigea 
dans sa pensée comme une ombre légère. C’é- 
tait déjà beaucoup pour lui, c’était peut-être 
tout ce qu’il pouvait attendre. Une heure s’é- 
coula sans qu’il sentît peser sur son âme l’i- 
dée tyrannique à laquelle le sort l’avait con- 
damné. Il pensa d’abord à la vie infortunée 
que menait Eugénie, aux moyens qui pour- 
raient l’en délivrer, puis à la douceur de ca- 
ractère qu’une pareille servitude n’avait point 
aigri, et à la reconnaissance qu’elle conce- 
vrait pour un libérateur; enfin, il revit Eu- 
génie avec cette angélique physionomie qu’il 
avait admirée au premier abord, et alors cette 
pensée traversa rapidement son âme : c’est 
qu’il y avait encore au monde des femmes 
dignes d’être aimées. Il frémit, et, comme un 
enfant qui chasse de sa main l’objet qui lui 
fait peur, il secoua toutes ces pensées qui le 
ramenaient toujours à la souffrance. 

Quand, par son départ, Landon eut laissé le 
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salon vide pour Eugénie, madame d’Arneuse, 
piquée de penser que sa fille eût obtenu la 
préférence sur elle, refusa l’offre qu’elle lui 
fit de la déshabiller; et lorsque la pauvre en- 
fant voulut aller lui chercher sa toilette, elle 
lui ordonna très-durement de rester à sa place 
et sonna Rosalie. Elle témoigna son méconten- 
tement a sa fille de la manière la plus dure et 
la plus affligeante pour un cœur aimant ; elle 
ne lui répondait pas, repoussait ses attentions 
avec humeur et se détournait pour ne pas la 
voir. Eugénie jeta sur sa grand’mère un re- 
gard si soumis et si triste, que madame Gué- 
rin ne put s’empêcher de dire à sa fille : 

— Qu’as-tu donc contre Eugénie?... 

— Rien, répondit madame d’Arneuse d’un 
ton qui signifiait le contraire : est-ce qu’elle 
va encore pleurer? elle fera mieux de réserver 
cela pour une meilleure occasion ; mais si elle 
croit que de pareilles affectations font trouver 
un mari, elle se trompe : les hommes n’aiment 
pas qu’on soit toujours à se plaindre et à lar- 
moyer ; elle s’imagine sans doute que c’est de 
bon ton, elle aura vu cela dans l’almanach 
des Modes. 

— Cette pauvre petite, reprit madame Gué- 
rin, ce n’est pas sa faute!... 
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— Cela n’en vaut pas mieux, répondit ai- 
grement madame d’Arneuse. 

A ce moment la grand’mère dit .tout bas à 
sa petite-fille : - 

— Demande pardon à ta mère, et couchez- 
vous sans rancune .... 

Courbée sous le poids de ses chagrins, qui 
venaient de s’accroître, Eugénie, en proie d’ail- 
leurs à des douleurs physiques, attendait les 
paroles consolatrices qu’une mère doit à son 
enfant qui souffre, et cette scène, ces repro- 
ches injustes l’empêchèrent d’entendre la voix 
de sa grand’mère ; elle n’était pas assez forte 
pour résister à tant de chocs, elle demeura 
comme pétrifiée. 1 

— La voyez-vous ? s’écria madame d’Arneuse 
en montrant Eugénie par un geste de colère, 

quel marbre ! quelle tendresse pour sa 

mère !... Allez-vous-en, mademoiselle ! 

Eugénie s’approcha pour embrasser sa mère 
et pour lui souhaiter le bonsoir d’une voix res- 
pectueuse et timide ; mais madame d’Arneuse 
l’ayant repoussée avec violence, la jeune fille 
se retira le cœur brisé, et fondit en larmes en 
entrant dans sa modeste chambre, seul asile où 
elle pùt respirer quelquefois. 

Quand elle eut quitté le salon, il y eut un 
1 11 . 
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moment de silence pendant lequel madame 
Guérin, n’osant excuser Eugénie, épiait le nou- 
veau sentiment dont sa fille était agitée. Elle 
n’attendit pas longtemps : madame d’Arneuse. 
secouant la tète à plusieurs reprises, rompit 
le silence en disant avec un naturel étudié : 

— Notre jeune homme se dément un peu!... 

— Oui, reprit madame Guérin , il avait ce 
soir de singulières manières. 

— Je ne sais, continua madame d’Arneuse, 
mais il m’a semblé commun ; définitivement , 
je crois que je n’en ferai pas ma société, il est 
par trop libre. 

Là-dessus , saisissant avec adresse et avec 
une certaine justesse les imperfections du ca- 
ractère d’Horace, elle en fit un portrait peu 
flatteur. — Avez-vous remarqué quelle licence 
extraordinaire il met parfois dans ses discours? 
il est irréligieux. . . 

— Oh ! je hais souverainement cela, dit ma- 
dame Guérin ; et puis il parle trop, il a sou- 
vent des manières inconvenantes. 

• — Non , réellement , ajouta madame d’Ar- 
neuse , ce n’est pas un jeune homme aussi 
accompli qu’il nous a paru d’abord ; je l’ai tou- 
jours dit , vous n’avez pas voulu me croire, 
c’est un homme fort ordinaire... 
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Enfin, ce soir-là M. Landon n’était plus ce 
phénix cherché avec tant d’ardeur et qu’elles 
avaient été si heureuses de rencontrer. Ma- 
dame d’Arneuse, redescendant l’échelle de son 
exaltation, revint par degrés à une opinion 
désavantageuse à Landon. Néanmoins elle s’en- 
dormit en se promettant bien de ne rien né- 
gliger pour paraître victorieusement dans sa 
partie du lendemain. 

Eugénie passa la nuit à gémir sur sa situa- 
tion et à consulter son cœur. S’avouant avec 
effroi sa naissante passion pour Landon , elle 
sentit, tant elle avait la conscience de son 
amour et de sa force, que jusqu’à son dernier 
jour son cœur appartiendrait à Horace. Cette 
révélation ne fut pas sans charme pour elle , 
mais tout à coup une voix fatale lui criait que 
Landon avait déjà aimé et qu’elle n’aurait ja- 
mais tout son amour. Au-dessus de ces fluc- 
tuations apparaissait la prodigue et folle espé- 
rance, qui se levait dans son âme comme une 
aurore. Eugénie accepta l’avenir avec con- 
fiance , séduite par une pensée ingénue , la 
première qui vienne dans la tète des jeunes 
filles qui aiment ; elle s’imagina que l’amour 
était si vaste, offrait par lui -même tant de 
plaisirs innocens et secrets qui ne dépassaient 
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pas l’enceinte du cœur, qu’elle pouvait se bor- 
ner à aimer sans être aimée. Elle trouvait déjà 
tant de bonheur à rêver ainsi à Landon... Elle 
espéra donc. Son amour n’était-il pas déjà de- 
venu une égide sous laquelle elle défiait la 
sévérité de sa mère ? Le souvenir de Landon 
effaçait les sillons de toutes ses douleurs. Elle 
pleurait , mais elle ne trouvait plus d’amer- 
tume à ses larmes. 

Le matin, elle s’éveilla en pensant qu’elle 
allait passer une partie de la journée avec 
M. Landon. Ce bonheur présent l’absorba tout 
entière. Elle sourit à la nature, qui la favori- 
sait. Le ciel était d’une admirable pureté. Eu- 
génie en remercia Dieu. Elle s’habilla avec re- 
cherche, mais sans luxe, arrangea ses cheveux 
avec une gracieuse simplicité qui ajoutait au 
charme de sa figure, puis elle revêtit une robe 
de mousseline. Cette blanche toilette lui don- 
nait l’air d’une vierge des cieux. 

Elle entra chez sa mère, et , avec Une effu- 
sion de cœur vraiment touchante, avec un 
oubli charmant du traitement qu’elle avait 
subi la veille, elle accourut pour l’embrasser. 
Sa mère se détourna, et agit comme si sa fille 
n’eût pas été dans la chambre. Madame d’Ar- 
neuse était occupée avec Rosalie à rassembler 
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toutes les ressources de l’art de la toilette pour 
rendre du prestige à ses attraits. La malicieuse 
femme de chambre lui donnait les plus perfi- 
des conseils : tout en la flattant et en parais- 
sant mettre tous ses soins à parer sa maîtresse, 
elle s’efforcait de lui faire adopter une mise 
disgracieuse. A la fin, madame d’Arneuse, je- 
tant un dédaigneux coup d’œil sur Eugénie , 
lui dit avec ironie : 

— A quel bal comptez-vous aller? J’es- 

père que, si vous voulez venir avec nous, vous 

ne garderez pas une robe de mousseline, 

à moins que vous n’ayez envie d’en laisser un 
échantillon à chaque épine. 

Eugénie sortit, changea de costume en sou- 
pirant, mit une robe d’indienne à guimpe de % 
couleur foncée, et reparut aux yeux de sa mère, 
qui lui dit sèchement : 

— Est-ce que vous êtes carmélite? 

La pauvre fille courut mettre une robe de 
mérinos rouge, et madame d’Arneuse ne fitplus 
qu’une observation, c’est qu’Eugénie aurait 
trop chaud. 

— IN’auriez-vous pas dû, dit-elle, consulter 
votre mère avant de vous habiller, venir sa- 
voir quelle robe il me plaisait de vous voir por 
ter? vous n’avez donc pas de mère au monde?.. 
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Mais il n’était plus tempsde changer; M . Làn- 
don arrivait. Eugénie resta donc avec une robe 
de mérinos à grands plis. A peine M. Horace 
fut- il au salon, à peine madame d’Arneuse 
entendit elle les chevaux frapper la terre de 
leurs pieds, qu’elle devint charmante, retrouva 
gaieté, prétentions, air gracieux, et l’on partit 
pour Cassan au grand trot. 
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Les deux dames occupaient le fond de la ca- 
lèche ; Eugénie se plaça sur le devant, à côté 
d’Horace, que souvent les cahots forçaient à 
effleurer ou le bras ou la chevelure de la jeune 
fille. La matinée était superbe, et l’admirable 
tableau de cette vallée enchanteresse déployait 
à chaque instant les plus riches trésors d’une 
nature toujours harmonieuse et pittoresque. 
Ce voyage fut pour Eugénie la première sen- 
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sation de vrai bonheur qu’elle eût jamais 
éprouvée. 

— La belle matinée ! s’écria Landon après 

. 

un long silence. 

— Ah ! répondit Eugénie d’une voix trem- . 
blante, cette matinée est la plus belle de .ma 
vie ! 

— Que voulez-vous dire, Eugénie? lui de- 
manda sa mcre avec un faux air de bonté. 

— Jamais, reprit-elle avec calme, jamais la 
campagne ne m’a paru si riante ; ce voyage est 
d’ailleurs pour moi d’une nouveauté qui me 
charme. 

— Vous ne savez ce que vous dites ! lui ré- 
pliqua durement sa mère en lui lançant un re- 
gard qui lui imposa silence. Eugénie regarda 
Landon avec douleur, pencha la tête et se tut. 
Horace fut d’autant plus ému de cette soumis- 
sion profonde, qu’elle se rapportait à ses ré- 
flexions de la veille : il admira Eugénie, et, 
dans la conversation qui s’entama sur le parc 
qu’ils allaient visiter, il eut soin de parler sou- 
vent à la jeune fille, en lui marquant une at- 
tention toute particulère. Madame d’Arneuse 
en fut choquée au dernier point, et, avant 
d’arriver à Cassan, elle avait déjà pris avec 
M. Landon un air de hauteur et de dignité dont 
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ii devina facilement la cause; de son côté, il 
persévéra dans les soins qu’il prodiguait à Eu- 
génie. Alors la pauvre grand’mère tâcha de 
pallier les mots un peu sévères que sa fille com- 
mençait à lancer à Horace, qui s’en amusait 
trop pour ne les pas provoquer. 

II avait eu soin défaire apporter un fort bon 
déjeuner dans le magnifique pavillon chinois 
du parc de Cassan, dont il connaissait le pro- 
priétaire. La journée se passa en promenades 
dans cette habitation charmante, où un ancien 
fermier général a déployé toutes les recher- 
ches du luxe et ménagé toutes les ressources 
du terrain. 

Au détour d’une allée, Eugénie, voyant toute 
la mauvaise humeur que les attentions de Lan- 
don amassaient dans le cœur de sa mère, s’ap- 
procha de lui et lui dit à voix basse et d’un ton 
suppliant : 

— De grâce, monsieur, ne me parlez plus; 
ma mère... Elle rougit et ne put achever, puis 
sentant son embarras croître, elle se réfugia 
près de sa grand’mère, décidée à repousser dès 
lors tous les soins du jeune homme, sacrifiant 
.ainsi la plus vive de ses jouissances à la crainte 
d’affliger sa mère. Eugénie rejoignit madame 
Guérin au moment où madame d’Arneuse la 
1 12 
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quittait après avoir tâché de lui faire partager 
ses nouveaux sentimens de haine contre Lan- 
don, et ses expressions avaient indique à la 
grand’mère combien cette aversion soudaine 
devait être déjà profonde, et surtout quel orage 
s’élevait contre Eugénie. 

On revint le soir, à pied , le long des bords 
de l’Oise; chacun était gêné; le silence régnait 
assez souvent. En effet, madame Guérin crai- 
gnant tout de l’animation de sa fille, trem- 
blait de voir M. Landon s’éloigner de leur 
société , et dans cette hypothèse , son boston 
perdu sans retour, et l’occasion manquée de 
marier Eugénie, étaient deux idées qu’elle ne 
pouvait envisager sans frémir. Eugénie res- 
semblait à ces passagers qui dansent sur le 
tillac en apercevant des nuages à l’horizon. 
Madame d’Arneuse , irritée des petits événe- 
mens de la journée , hésitait entre le désir de 
voir encore Horace et l’intention de le ban- 
nir de sa maison : elle parlait peu , pensait 
beaucoup , et, comptant avec une sourde ja- 
lousie les regards que Landon jetait sur sa fille,* 
sa fureur croissante lui conseillait de cesser de 
recevoir London. Quant à ce dernier, il se 
reprochait d’abandonner Eugénie à son mal- 
heur, sa conscience parlait, et... il écoutait sa 
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conscience. Cette promenade fut donc consa- 
crée tout entière à la méditation ; chacun était 
en proie à un pressentiment différent , mais 
tous semblaient attendre un changement ; et 
le calme de l’atmosphère , le bruissement des 
flots, les feux du couchant, l’air pur de la cam- 
pagne , l’herbe même de la berge sur laquelle 
on marchait et qui éteignait le bruit des pas, 
tout contribuait à entretenir ce silence plein 
de malaise. 

Horace trouva enfin le moyen d’amener la 
conversation sur son prochain départ ; il 
parla d’abord des événemens politiques , de la 
chute de Napoléon , de la présence des étran- 
gers , de l’arrivée des Bourbons , du retour de 
la paix, etc. Ses intérêts l’appelaient à Paris; il 
devait aller voir ses propriétés , reparaître à la 
nouvelle cour ; enfin il annonçait à regret à 
madame d’Arneuse que sans savoir l’époque 
de son retour, dès demain ... 

A peine eut- il prononcé ce mot, qu’Eu- 
génie , qui marchait devant sa mère , se re- 
tourna en regardant Landon en pâlissant. A ce 
spectacle , madame d’Arneuse , qui avait sans 
doute atteint le plus haut degré de l’impa- 
tience et de la jalousie, poussa brusquement Eu- 
génie en lui disant d’une voix rauque décoléré: 
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— Voulez - vous qu’on vous marche sur 
les talons? 

Une grosse racine que l’obscurité empêchait 
de distinguer fit trébucher Eugénie, qui perdit 
l’équilibre et tomba de toute sa hauteur hors 
de la berge. En cet endroit le rivage formait 
un talus, le long duquel Eugénie roula jusque 
dans les flots , après avoir essayé à plusieurs 
reprises de se retenir aux pierres , au sable , 
aux bruyères qu’elle entraîna avec elle. On la 
vit lutter contre la mort, élever les mains au- 
dessus de sa tète et disparaître dans les eaux. 
À eelte place même , par malheur, l’Oise se 
trouvait profonde et son courant était rapide. 

Landon s’était jeté à la nage , et madame 
Ouérin versant de grosses larmes, tenait dans 
ses bras sa fille évanouie. 

Madame d’Arneuse avait à peine repris con- 
naissance , qu’elle commença à jeter des cris 
décliirans. Pendant que Landon plongeait 
pour trouver Eugénie , elle la demandait à sa 
mère et aux paysans accourus au bruit. Mais 
son désespoir •, quoique vrai , ne fut pas sans 
faste , tant l’habitude de poser était enracinée 
en elle : elle s’avança d’un pas saccadé vers 
le gouffre , et le regarda d’un œil égaré , 
comme si elle eût voulu rejoindre Eugénie en 
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expiation de sa faute. La contraction de son 
visage effraya madame Guérin et les specta- 
teurs de cette horrible scène. Les sentimens 
naturels que madame d’Arneuse avait tou- 
jours pris à tâche d’étouffer reprirent sur elle 
tout leur empire ; elle n’était plus que mère , 
et oeux même qui ignoraient I® moins ses torts 
les eussent oubliés en ce moment, à l’aspect 
de son désespoir. 

Tout à coup un nouveau bouillonnement 
des eaux annonça Landon, qui parut au sein de 
la rivière, traînant Eugénie par les cheveux ; 
il la saisit d’une main par la taille, nagea de 
l’autre main, et fit tous ses efforts pour ga- 
gner le rivage, en cherchant des yeux un en- 
droit où il pût facilement déposer le fardeau 
sous lequel il pliait déjà. 

A la vue de sa fille, madame d’Arneuse donna 
les témoignages d’une joie aussi vive, aussi 
vraie que l’avait été sa douleur. Madame Gué- 
rin, muette et pâle, était déjà arrivée à la place 
où Landon essayait d’aborder ; la vieille grand’- 
mère se laissa glisser à travers les ronces, et, 
pleurant de joie, tendit ses mains débiles, qui, 
retrouvant les forces de la jeunesse, attirèrent 
Eugénie sur les roseaux. 

A ce touchant spectacle, madame d’Arneuse 

1 12 . 
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descendit avec rapidité, et enleva à sa mère 
l’honneur de ce dévouement, en saisissant Eu- 
génie, qu’elle transporta sur le haut de la berge. 
Là, elle s’empara de sa fille avec extase, la 
couvrit de baisers, et, tout à fait rassurée en 
sentant battre le cœur de son enfant, elle se 
livra à des démonstrations dansiesquelles son 
affectation habituelle reparut tout entière. 

Madame Guérin défaisait adroitement la 
ceinture et le corset de sa petite-fille, et alors 
Eugénie, ouvrant faiblement les yeux, jeta 
autour d’elle un regard indécis, et chercha à 
reconnaître un libérateur que son cœur lui 
nommait par avance. 

— Eugénie, c’est moi!... parle-moi, mon 
enfant; je t’aime! je t’adore! assieds-toi sur 

moi! Et madame d’Arneuse l’embrassait 

avec force, l’entourait de son châle, de celui 
de madame Guérin, et la réchauffait dans son 
sein. A ce moment Eugénie, ayant encore une 
fois vainement cherché Landon, serra le bras 
de sa grand’ mère avec force, et dit d’une voix 
faible : 

— Ah ! que je suis heureuse d’entendre en- 
fin ma mère !... 

Madame d’Arneuse fondit en larmes et serra 
sa fille sur son cœur. Tous les chagrins qu’elle 
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avait causés à cette aimable enfant lui apparu- 
rent dans leur vrai jour, et elle se jura de 
tout faire pour les réparer. * 

Le regard de la jeune fille semblait saluer 
la nature. Madame Guérin, qui la contemplait 
avec inquiétude, chercha des yeux le libéra- 
teur de sa petite-fille. 

Pendant cette scène, il s’était précipité vers 
Beaumont ; et quand on aperçut de loin sa ca- 
lèche arriver et les chevaux couverts d’écume, 
on admira sa présence d’esprit et l’intelligente 
bonté de son cœur. 

Il vit madame d’Arneuse tenant sa fille en- 
tre ses bras, dans une attitude étudiée. 

— Eugénie, souffres-tu? lui disait-elle. Que 
sens-tu? Ah ! la fatale promenade !... la cruelle 
journée! 

— Ah ! répondit-elle en regardant Horace, 
je ne me plains de rien ! 

Landon avait ouvert la voiture, et il aida 
madame d’Arneuse à porter Eugénie au fond 
de la calèche, où les soins du jeune homme 
avaient rassemblé tout ce qu’il fallait pour ga- 
rantir Eugénie du froid qui devait la saisir. 
Madame d’Arneuse put alors déployer une mi- 
nutieuse activité de soins plus ingénieux que 
tendres. 
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Landon donna l’ordre d’aller très-vite , et 
l’on arriva en un instant à Chambly . 

Lorsque Eugénie, couchée dans le lit de sa 
mère par sa mère elle-même, eut déclaré ne 
ressentir aucun mal pour le moment, Landon 
monta auprès d’elle pour la saluer avant de se 
retirer ; alors elle le regarda en souriant avec 
douceur et lui dit : 

— Vous ne partirez plus maintenant ! Ne 
serait-ce pas une cruauté que de se refuser 
à recevoir les témoignages de ma reconnais- 
sance ? 

Landon s’assit auprès d’elle et ne répondit 
pas ; inquiète de ce silence, elle n’osa insister 
et lui demanda soudain en rougissant : 

- — Mais vous, monsieur... n’ètes-vous pas in- 
disposé?.. . On ne pense qu’à moi, et vous donc? 

Landon ne répondit que par un signe de 
tète et par un regard expressif, et, après avoir 
entendu le médecin déclarer qu’Eugénie serait 
rétablie le lendemain même , il se retira en 
saluant les deux dames avec une affectation 
cérémonieuse; quant à Eugénie, il lui dit adieu 
d’une voix très-émue. Après son départ, la 
jeune fille devint triste et rêveuse ; mais la fa- 
tigue qu’elle avait éprouvée la plongea bientôt 
dans un profond sommeil . 
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Madame Guérin saisit avec adresse ce mo- 
ment pour faire à sa fille de légers reproches 
sur la manière dont elle se conduisait envers 
Eugénie. La grand’mère sortit même dans 
cette circonstance de son caractère, en osant 
prendre le ton qu’autorisaient son Age et sa 
qualité de mère. 

— Crois-tu, ma chère amie, disait-elle, que 
ta fille, qui a vécu dans un isolement absolu, 
puisse voir impunément M. Horace? j’ai grand’- 
peur qu’elle ne l’aime, alors nous devrions 
nous en assurer , et faire tous nos efforts 
pour la marier à ce jeune homme, c’est un 
bon parti ! 

— Jamais cet hommë-là ne deviendra mon 
gendre, madame ; je l’abhorre, je l’exècre, il 

m’est impossible de continuer à le voir 

N’est-ce pas à lui qu’il faut imputer le tort que 
je me suis donné envers cette pauvre petite? 
je jure bien de ne le plus recevoir chez moi. 

— Mais si Eugénie l’aime, dites-moi, So- 
phie, que ferez-vous? La scène d’hier n’est-elle 
pas un avis? croyez-vous que ma vieille expé- 
rience reste dupe de ce malaise qui a saisi votre 
fille à son retour du jardin? 

— Ma fille, répliqua madame d’Arneuse avec 
aigreur, ne peut et ne doit avoir d’aijtres sen- 
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timens que ceux qui lui sont inspirés par sa 
mère ! Elle est trop bien élevée pour qu’on ait 
le droit d’interpréter son malaise d’une manière 
si désavantageuse. Si je l’ai grondée le soir, 
c’est uniquement parce qu’une jeune personne 
ne doit pas se trouver mal devant un jeune 
homme. J’élève Eugénie sévèrement, mais c’ést 
pour son bien ; trop de douceur rend les en- 
fans ingrats. 

— Eugénie est très-sensible, répliqua ma- 
dame Guérin, et vraiment quelquefois tu la 
fais souffrir. 

— J’ai toujours tort, madame; mais en cette 
occasion, vous me permettrez, avant de marier 
ma fille, de faire des réflexions. Nous avons eu 
assez d’un mariage de convenance... 

— Ah ! ma pauvre fille, ne te fâche pas, ne 
me regarde pas ainsi : voilà vingt ans que je 
pleure ce fatal mariage. Allons, soit, Eugénie 
n’aime pas M. Landon; je me suis trompée. 

Madame d’Arneuse avait prononcé, en op- 
position au jugement de sa mère, qu’Eugénie 
ne pouvait pas aimer Landon, c’en était assez 
pour qu’elle persistât dans cette opinion, mal- 
gré l’évidence même. Elle s’endormit en pen- 
sant à sa fille et au serment qu’elle avait fait 
en elle-même de la traiter moins sévèrement. 
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Pendant la promenade faite à Cassan , le 
chasseur était venu passer la journée auprès 
de Rosalie et de Marianne. Ces deux chefs de 
l’intrigue avaient, longtemps à l’avance, dé- 
signé ce jour pour frapper un grand coup. 
L’honnête Nikel en était venu au point où le 
voulait Rosalie, car il accomplissait la pro- 
phétie de son ami le trompette, en s’apprê- 
tant à faire toutes les sottises possibles. Par 
mille ruses, par mille phrases adroitement pla- 
cées, par de douces promesses, on avait per- 
suadé au chasseur de parler mariage à son 
maître. 

— Ah! avait dit Rosalie, M. Nikel a tant 
d’esprit ! 

— Il est fin comme un brin desoie, ajoutait 
Marianne. 

— Vous faites tout ce que vous voulez de 
M. Landon, continua Rosalie. 

— Il le retourne comme un gant ! répétait 
Marianne. 

— Alors nous saurons bien vite si nous fe- 
rons deux noces ici !.. . disait la soubrette. 

— Ah ! Rosalie, ma pauvre Rosalie ! s’écria 
le chasseur, vous ne connaissez pas mon maî- 
tre, il a des mots et des regards pires que des 
boulets de canon ! et gare la déroute ! 
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Le chasseur s’en retourna donc , charge 
d’une mission délicate; mais enflammé par 
les éloges, aiguillonné par son amour-propre, 
il avait déjà cent fois médité, vu, revu, étudié 
la manière dont il entamerait l’action avec 
son maître. Lorsque Landon arriva chez lui, 
que Nikel l’aida à se déshabiller, le chasseur 
mit une feinte lenteur à faire son service d’ha- 
bitude. 

— Par saint Jacques ! monsieur, il vous est 
arrivé quelque aventure; vos habits sont mouil- 
lés comme une guérite. 

— C’est que je me suis baigné. 

— Devant ces dames? 

— Devant ces dames. 

— Ah ! voilà une fameuse incohérence 

bah ! vous aurez sauvé quelqu’un qui buvait 
à la grande tasse ! vous voilà bien !... Quel- 
que jour vous laisserez le pauvre Nikel sans 
maître... 

Landon garda le silence. — Ah ! j’ai deviné, 
poursuivit Nikel; vous aurez péché quelque 
pékin !... Au lieu de risquer votre vie à sauver 
des fantassins, vous devriez plutôt sauver ma- 
demoiselle Eugénie. 

— Que veux-tu dire?... 

— Ah ! je m'entends... 



/ 
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— Voyons, parle !... 

— Mais , monsieur, tout le village répète 
depuis un mois que vous allez épouser made- 
moiselle Eugénie, que vous l’aimez... Elle a 
sans doute appris ce bruit- là, car elle vous 
aime aussi, monsieur. Rosalie sait tout cela... 
Moi, j’ai pris votre défense, j’ai dit que nous 
avions trop de fortune pour épouser une pe- 
tite fille de campagne , gentille il est vrai , 
mais qui n’a que dix mille livres de rentes à 
espérer : elle est malheureuse, c’est encore 
vrai, ce n’est pas une raison pour que nous 
autres garçons nous renoncions à notre indé- 
pendance. 

— Cependant , interrompit Landon , ne 
cherches-tu pas à te marier? 

— Moi, mon colonel, je l’avoue; mais Rosa- 
lie est à mes yeux tout aussi bien que sa maî- 
tresse, et nos fortunes sont égales, nous n’a- 
vons rien ni l’un ni l’autre ; c’est le moyen de 
ne pas nous brouiller au contrat ; encore suis- 
je plus riche qu’elle, car j’ai un bon maître!... 
Ensuite, mon colonel, nous ne pouvons pas 
toujours rester garçons, il faut bien finir par 
avoir urie femme, et quand on en trouve une 
qui nous aime, comme disait le trompette Du- 
vigneau, c’est comme le pain de munition, il 
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faut toujours en avoir sur soi : — il est sou- 
vent dur, — c’est vrai, disait Duvigneau ; — 
il est noir, — c’est encore vrai ; — le froment 
n’y domine pas, — tant que vous voudrez, 
ajoutait Duvigneau ; mais que de fois nous l’a- 
vons trouvé avec plaisir en Egypte, en Italie, 
en Espagne, en Russie ! il est fidèle au havre- 
sac, c’est l’ami du soldat, et à la Bérésina on le 
vendait au poids de l’or... Duvigneau avait de 
l’esprit, mon général. 

— Tu prétends qu’elle m’aime? dit Horace 
d’un air rêveur. 

— Rosalie en est persuadée... et la pauvre 
enfant est bien malheureuse ! A votre place, 

mon général, je ne sais pas si dame! on 

n’en rencontre pas souvent d’aussi jolies ; c’est 
doux comme un mouton, simple comme un 
conscrit de 1812, c’est constant comme une gi- 
berne : et nous voyez-vous tous les deux sur les 
gazons de Lussy, en Bourgogne, vous, faisant 
sauter vos jolis enfans, et moi des petits Nikels! 
Ma foi, vivent l’amour et M. le major! comme 
disait Duvigneau. Pensez à cela, mon colonel. 

— Àh! s’écria Lindon, lorsqu’on ne peut 
plus répondre à l’amour qu’on inspire, ce se- 
rait une trahison que de laisser croître celui 
d’une si aimable enfant ! *. 
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“ B “ h -. re P' ,c l ua Nikel ^ faisant claquer 

r u 'n„Tr SJUSqUePar “ IeSSUSSa léte ’ U n’y a pas 
’ une femme pour nous dans le monde. Un 

lancier de mes amis disait que le diable nous 
destinait toujours trois mauvaises balles... Le 
n leu peut bien nous réserver trois filles. 

Laisse-moi, dit Landon. 

Les événemens de la journée avaient disposé 
orace de telle manière, que les paroles du 
chasseur mirent le comble à son indécision. 
Un combat intérieur commença dans son âme, 
«u s eleverent deux voix contraires qu'il écou- 
lait avec une sorte d’impartialité : la première 
s opposait à ce mariage, en réclamant Landon 
tout entier pour une image sans cesse pré- 
sente; l’autre plaidait en faveur d’Euoénie 
qui promettait une reconnaissance sans bornes 
pour son libérateur, un amour inaltérable pour 
un epoux de qui elle tiendrait à la fois la vie 
et le bonheur. La jeunesse et la beauté d’Eu- 
geme parlaient aussi bien haut. Landon passa 
nuit a écouter ces conseillers divers, et 

dans la matinée suivante il écrivit cette lettre 
à Lugenie : 

« Mademoiselle, je me présentai pour la 
première fois chez madame votre mère, attiré 
pa- le vif intérêt que vous m’inspiriez d’avance. 
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Je vous vis , tout en vous annonçait la souf- 
france; malheureux comme vous, j’admirai le 
courage avec lequel vous supportez vos peines. 
Cette première impression est devenue de jour 
en jour plus vive, et je n’âi plus d’autre désir 
au monde que celui de faire cesser des chagrins 
auxquels l’accident dont vous venez d’être vic- 
time ne mettra pas un terme. Vos rapports 
avec votre famille vont devenir plus délicats, et 
les torts dont madame votre mère doit se sentir 
coupable feront régner entre elle et vous une 
contrainte plus pénible que les plus mauvais 
procédés. Je vous offre un moyen d’échapper 
à ce supplice de chaque jour; accordez-moi 
votre main. Je ne me présente à vous qu’au 
seul titre d’infortuné. Peut-être en confondant 
nos peines en allégerons-nous le fardeau. Je 
n’ose vous promettre un cœur digne du vôtre ; 
mais si vous ne trouvez pas en moi la vivacité 
d’une âme qui n’a point éprouvé d’orages, vous 
pouvez compter sur une paix inaltérable, sur 
une douce liberté, et peut-être sera-ce une 
tâche qui vous sourira, que de vivifier un cœur 
mort, de créer une nouvelle àme dans mon 
ùme! L’espérance est encore jeune en vous; 
elle ne fait peut-être que sommeiller en moi, 
vous la réveillerez. » 
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Nikel reçut l’ordre de remettre cette lettre à 
Rosalie, pour que mademoiselle d’Arneuse la 
pût lire secrètement. Alors le chasseur partit, 
croyant bien cette fois avoir converti son maî- 
tre; il prit un air dix fois plus important, et 
coudoya deux domestiques en traversant la 
cour. En route son imagination se donna car- 
rière : il détermina l’époque du mariage d’Ho- 
race, réunit les deux maisons, s’en fit le fac- 
totum ,, épousa Rosalie, revint à Paris, et il 
était déjà dans l’hôtel de son maître, quand il 
sonna à la porte de madame d’Arneuse. 

— Victoire ! dit-il à Rosalie en l’embrassant. 

— Eh bien! eh bien! voulez-vous finir? 

— Victoire ! répéta le chasseur en remettant 
la lettre avec l’injonction de la donner en se- 
cret à mademoiselle d’Arneuse ; va, Rosalie, tu 
auras de la peine à faire un sot de Nikel! 

Rosalie lui répondit par une jolie petite 
moue, et ce ne fut pas sans surprise qu’elle ap- 
prit le succès de ses intrigues. 
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Le lendemain, Eugénie se trouva mieux et 
put se lever. Sa mère, dont elle était devenue 
l’idole en peu d’instans , l’accabla de préve- 
nances et de soins. Ainsi, Rosalie, qui aupara- 
vant ne devait point servir mademoiselle d’Ar- 
neuse, reçut l’ordre d’aller l’aider à faire sa 
toilette. La femme de chambre , qui ne savait 
rien de l’aventure de la veille, sur laquelle 
chacun, mu par des sentimens plus ou moins 
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délicats, avait gardé le silence, fut fort étonnée 
de ce changement subit, et surtout de l’amitié 
toute nouvelle que madame d’Arneuse témoi- 
gnait pour sa fille. La jolie Languedocienne 
monta précipitamment chez Eugénie pour trois 
raisons : d’abord elle était impatiente de con- 
naître l’événement qui pouvait motiver ces va- 
riations importantes, car la curiosité marche 
en première ligne; ensuite la lettre de M. Lan- 
don brûlait la poche de son tablier, et ce que 
Nikel venait de lui dire annonçait de bien plus 
grands événemens du côté du sud-ouest, et ici 
son amour-propre se trouvait en jeu ; enfin , 
son bon naturel la portait à complimenter sa 
jeune maîtresse du bonheur qu’elle devait 
éprouver à retrouver lè cœur d’une mère, et 
en môme temps la tranquillité. 

— Mademoiselle, dit-elle en souriant et en 
singeant l’air digne de madame d’Arneuse, je 
viens, par l’ordre de madame votre mère, ha- 
biller mademoiselle. Il parait que vous êtes en 
faveur aujourd’hui ; pourvu que cela dure! 

— Cela durera, Rosalie, je l’espère : de long- 
temps ma mère n’oubliera la journée d’hier. 

— Qu’est- il donc arrivé, mademoiselle? 
dit la Languedocienne en s’appuyant sur son 
coude , dans la même position de curiosité at- 
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tentive que Guérin a donnée à la sœur de Di- 
don. 

— Il ne m’est pas possible de vous le dire, 
Rosalie, et, si vous avez quelque attachement 
pour moi, vous ne ferez jamais aucune tenta- 
tive pour le savoir Eugénie prononça ces 

paroles avec un air de bonté et tout à la fois de 
gravité qui imposa silence à Rosalie. Alors la 
soubrette, d’un air malicieux , glissa la main 
dans la poche de son tablier et en tira le billet 
de M. Landon. Elle le montra de loin à sa jeune 
maîtresse, qui rougit, se doutant bien d’où pou- 
vait venir cette lettre, et qui, en la prenant, 
se mit à trembler de façon que Rosalie ne put 
s’empêcher de lui dire : — Eh bien ! donc ? 

— En vérité, mademoiselle, vous l’aimez. 



— Quelle folie ! répondit Eugénie en s’effor- 
çant de sourire, il n’en est rien, et je ne sais 
si je ne devrais pas porter cette lettre à ma 
mère!... 



— Gardez-vous-en bien ! Nikel m’a dit qu’elle 
était pour vous seule. 

Eugénie lut la lettre en changeant plusieurs 
fois de couleur, la serra dans son sein, et des- 
cendit au salon, où elle resta profondément 
préoccupée. L’agitation intérieure à laquelle 
elle était en proie, et qui assombrissait son 
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visage, parut vivement inquiéter sa mère. Ma- 
dame d’Arneuse fit remarquer à madame Gué- ' 
rin qu’Eugénie pâlissait et rougissait tour à 
tour, que ses yeux s’arrêtaient indifféremment 
sur le premier objet qu’ils rencontraient et fi- 
nissaient par se remplir de larmes. En effet, 

1 idée de devoir la main de Landon à l’aveu ta- 
cite des torts de sa mère blessa Eugénie. Heu- 
reuse d abord de l’offre contenue dans la let- 
tre , elle découvrit facilement que Landon 
n était pas inspiré par l’amour en l’écrivant, et 
alors elle fut saisie d’un chagrin qui devait 

faire de cruels ravages dans sa jeune et frêle 
existence. 

Pendant toute la journée, combattue par des 
sentimens divers, elle flotta entre mille réso- 
lutions ; mais son respect pour sa mère fut in- 
flexible et bannit irrévocablement les espé- 
rances de son amour. Le soir elle écrivit en 
secret la lettre suivante à Landon : 

« Monsieur, 

» Vous êtes dans une grande erreur si vous 
me croyez malheureuse entre mes deux mères : 
je les aime de toute mon âme, et ce sentiment 
seul me rendrait heureuse, quand même mon 

anection pourelles ne seraitpaspayée de retour. 
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Ces deux êtres chéris sont seuls à me protéger, 
à me guider dans la vie, et jamais je ne pour- 
rais être autant aimée que par eux. Si faible 
que vous paraisse le sentiment qu’ils me por- 
tent, je serais heureuse qu’un époux répondit 
à la tendresse que j’aurais pour lui parune ami- 
tié aussi douce et aussi durable..Vousavez beau- 
coup vécu dans le monde, monsieur, et vous 
avez dû voir bien des familles affecter devant 
les étrangers une union qui n’existait plus dans 
l’intérieur: la nôtre, monsieur, est toujours 
et partout la même. Ma mère, vive, prompte, 
exaltée, doit porter dans ses reproches la vi- 
vacité qu’elle met aussi dans son amour. Peut- 
elle changer de caractère pour sa fille? n’est- 
ce pas à moi plutôt de me conformer à ce qu’il 
a de sévère, et ne dois-je pas avoir d’autant 
plus de reconnaissance pour les marques de 
tendresse qu’elle me donne, que cette ten- 
dresse n’est pas aveugle? Si ces témoignages 
vous ont paru faibles et rares, pourquoi m’en 
faire apercevoir? Je puis d’ailleurs regretter 
qu’il en soit ainsi, mais non le trouver mal!... 
Ai-je l’expérience que mes parens ont acquise 
pour que je me permette de les juger? Si ma 
mère est sévère pour moi, elle a certainement 
de, grandes raisons pour l’être, et ce me serait 
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une consolation suffisante de voir la violence 
qu’elle se fait pour agir quelquefois avec une 
apparente rigueur. Nous sommes faibles et 
destinées à souffrir, la nature et vos lois l’ont 
voulu ainsi : le mariage, tel qu’on me l’a dé- 
peint , faif un devoir de l’obéissance passive ; 
ma mère, en me faisant profiter de son expé- 
rience, veut sans doute m’accoutumer, long- 
temps à l’avance, à la soumission dont nous 
avons besoin dans la carrière d’épreuves que 
nous devons toutes parcourir plus ou moins 
heureusement ; et si je blâmais ma mère au- 
jourd’hui, peut-être, plus tard, quand elle ne 
sera plus là pour jouir de ma reconnaissance, 
penserais-je, avec un repentir bien amer, à 
l’ingratitude dont j’aurais payé les services 
qu’elle me rend. Yousl’avouerai-je, monsieur? 
je crois voir dans votre lettre un piège que 
vous me tendez pour connaître mon caractère. 
Est-ce bien vous, qui tant de fois avez excité 
notre attendrissement en nous parlant de vos 
affections de famille, qui aujourd’hui me pous- 
sez à calomnier ma mère? 

» Quant à l’offre que vous me faites, je n’ai 
pas arrêté ma pensée sur ce point; il faudrait, 
pour que j’accueillisse une proposition si hono- 
rable . qu’elle me parfit dictée par un motif 
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auquel la pitié serait étrangère : dans ce cas 
même, ce ne serait pas à moi de vous répon- 
dre. Il est, monsieur, un sentiment qui vivra 
éternellement dans mon âme, c’est la recon- 
naissance que je vous dois. Le lien qui m’atta- 
che à vous est indépendant de toutes vos ac- 
tions et de votre conduite à mon égard ; que 
vous restiez près de nous ou que vous nous 
quittiez, que vous me témoigniez ou non de 
l’amitié, j’aurai toujours pour vous un senti- 
ment presque religieux. Mej vœux vous sui- 
vront partout, quelle que soit la distance qui 
nous sépare, en quelque lieu que vous vous 
trouviez. Si, au printemps, je respire une fleur : 
Après Dieu et ma mère, je lui dois ce parfum! 
dirai-je. Ma reconnaissance m’associera à tou- 
tes les actions de votre vie, et rien de ce qui 
pourra vous réjouir ou vous attrister ne me 
sera indifférent. Souvent, le soir, ah! toujours! 
même lorsque je regarderai la lune roulant au 
milieu des nuages et que mon cœur s’élèvera 
vers le ciel, ma prière sera pleine de vous. Je 
suis heureuse, monsieur, d’avoir trouvé l’oc- 
casion de vous adresser une fois l’expression 
sincère du sentiment que je vous ai voué. Si, 
en vous répondant, mon cœur m’a entraînée 
au delà des convenances, je compte sur la 
1 \A 
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noblesse de votre caractère et sur votre bonté 
pour excuser cet élan d’une jeune fille inha- 
bile à cacher les mouvemens de son Ame. 

» Eugénie d'àbneuse. » 

Eugénie mouilla plus d’une fois cette lettre 
de ses larmes, et quand elle eut achevé, la 
pauvre enfant, environnée du silence de la 
nuit, resta longtemps absorbée par cette mé- 
ditation où les pensées confuses et indistinctes 
se dirigent d’elles-mémes vers un être ou vers 
un objet auquel on voudrait ne pas songer, 
mais en vain, puisqu’il est maître de toute 
notre àme. Cette rêverie, qu’on ne peut com- 
parer qu’aux ondulations des flots qui se su- 
perposent sans aucun ordre apparent, et qui 
cependant arrivent toujours au rivage , cette 
rêverie est surtout le propre de l’amour, qui 
en tire sa plus grande force. On se complaît 
dans cette mélancolie d’où l’on sort toujours 
plus épris de l’objet qu’on aime. Eugénie était 
secrètement satisfaite des rapports qui s’éta- 
blissaient entre elle et Landon*: dans le fond de 
son cœur, elle espérait acquérir de l’empire 
en cachant ainsi sa petite coquetterie sous le 
voile de l’amour filial. Néanmoins, elle discuta 
encore les moindres expressions de sa lettre, 
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balança longtemps à l’envoyer, s’efforçant d’en 
préjuger l’effet et se perdant dans des suppo- 
sitions contraires ; pourtant il lui restait con- 
stamment plus d’espoir que de crainte : ne 
devait-elle pas être heureuse de voir une cor-„ 
respondance s’établir entre elle et Horace? 
Elle ne dormit qu’un instant et rêva mariage. 

Le lendemain, Rosalie fut enchantée d’avoir 
à porter une lettre; aussi elle partit légère 
comme un oiseau, chantant, riant ; une lettre 
était pour elle un signe certain du succès : 

— Quand on répond à quelqu’un, disait-elle, 
on a bien envie de s’entendre avec lui. 

Lorsque la fidèle Languedocienne fut reve- 
nue, mademoiselle d’Arneuse, sachant qu’Ho- 
race avait reçu sa réponse et la lisait en ce 
moment même, se sentit assaillie par de nou- 
velles terreurs. — Il ne m’aimera jamais, se 
disait-elle; il demande ma main, et je re- 
fuse !... Ma lettre est d’une dureté au commen- 
cement! il en sera blessé... Puisqu’elle est 
heureuse, dira-t-il, qu’elle reste avec sa mère. .. 
N’en aime-t-il pas une autre? Ce qu’il m’a ré- 
pondu dans le bosquet prouve combien cette 
passion le préoccupe encore... Pourquoi ai-je 
cté si fière?. .. Ne dois-je pas me contenter de 
l’amour que j’ai pour lui ?, . . Une fois que j’au- 
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rais été sa femme, il lui eût été impossible de 
ne pas me chérir ; j’aurais tout fait pour cela. . . 
maintenant, j’ai coupé mon bonheur dans sa 
racine ; il faut qu’il m’adore pour m’épouser! . . . 
Quelquefois son cœur lui disait : Il t’adorera!... 
Enfin elle éprouva toutes les transes qu’une 
jeune fille timide doit ressentir après une dé- 
marche si hardie. 

Depuis qu’Horace avait offert à Eugénie de 
l’épouser, les réflexions les plus contraires à 
ce projet étaient venues en foule assiéger son 
esprit, par suite d’un caprice inexplicable de 
notre nature. Il se repentait sincèrement d’a- 
voir cédé si étourdiment à son premier mouve- 
ment de bonté ; il était triste, rêveur, et sa 
conscience grondait d’une action si peu en har- 
monie avec les sentimens de sa vie passée et 
de sa vie présente. Lorsque la lettre d’Eugénie 
arriva, il cherchait déjà les moyens d’éluder 
la fatale promesse qu’il avait faite. Il parcou- 
rut donc avec avidité cette réponse, et, quand 
il eut fini de la lire, il se sentit délivré du poids 
dont il était oppressé, il respira plus librement, 
et relut la lettre, semblable à un prisonnier qui 
se fait répéter plusieurs fois l’ordre qui le met 
en liberté, tant il à de peine à y croire. 

Mais cette seconde lecture lui inspira un 
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sentiment d’admiration pour Eugénie. A cha- 
que ligne parcourue, il croyait entendre son 
doux organe ; l’amour et la soumission y par- 
laient avec tant de délicatesse, qu’il n’acheva 
pas sa lettre sans attendrissement. D’autres 
pensées l’assaillirent : Eugénie n’était-elle pas 
un ange de douceur? façonnée, dès sa nais- 
sance, au despotisme et à la crainte, quel dan- 
ger pouvait-il y avoir à l’épouser ? Plus heu- 
reuse qu’au sein de sa famille, concevrait-elle 
jamais la pensée d’abandonner un protecteur, 
un ami, pour courir après d’autres plaisirs? 
Elle était belle, charmante!... — Non! s’écria 
Landon, ce n’est pas elle qui trahirait son 
époux!... Ces mots ramenèrent les cruels sou- 
venirs de ses malheurs, et, après un combat 
déchirant, une réflexion terrible l’éclaira sou- 
dain : — Elle aussi, dit-il, paraissait pure et 
chaste ! elle était plus belle, et j’ai reçu d’elle 
bien d’autres témoignages d’amour! Qui me 
répond de la constance d’Eugénie?... sais-je 
l’impression que produira le mariage sur son 
àme? Il lui sera facile de rencontrer un homme 
plus séduisant que moi... Mais, ajouta -t- il, 
n’ai-je pas juré de ne me fier h aucune femme? 
Irai-je hasarder une seconde fois ma vie sur 
l ôtre le plus frêle?... Non. 

1 14 . 
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L’arrêt était porté. Nikel attendait avec la 
plus vive curiosité l’effet que produirait la ré- 
ponse d’Eugénie. Horace le sonna et lui dit 
d’aller chercher des chevaux de poste. 

— Où monsieur va-t-il?... 

Horace lui répondit par un regard qui 
frappa la langue du chasseur d’unç soudaine 
paralysie. Nikel avait été militaire, et quand 
son maître commandait militairement, le ma- 
réchal-des-logis obéissait de même. D’ailleurs, 
il ignorait si le départ de Landon s’accordait 
ou non avec les projets de mariage; et quand 
il sut qu’ils allaient à Paris : Nous allons cher- 
cher la corbeille, se dit-il. 

Landon ne tarda pas à partir, et quand il 
sortit de Chambly, loin d’en oublier les habi- 
tans, il emporta la plus vive inquiétude sur 
le sort d’Eugénie. L’amour-propre lui faisait 
aussi désirer de savoir l’impression que son 
départ produirait sur elle. 

Lorsque Landon passa devant la maison de 
madame d’Arneuse, les trois dames étaient 
dans le salon dont les fenêtres ouvertes per- 
mirent h Eugénie de voir le voyageur de la 
calèche. — M. Landon part! s’écria -t- elle. 
Elle rougit et baissa la tête sur son ouvrage, 
enveloppant sa douleur dans le plus profond 
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silence. A ce moment, elle reçut une commo- 
tion terrible : sa vie entière reposait sur cette 
tête chérie, et, dans une seule minute, le bril- 
lant édifice de ses espérances s’écroulait. 

— Quel homme ! s’écria madame d’Arneuse; 
il nous quitte sans s’informer seulement de 
la santé d’Eugénie! c’est un cœur bien sec 
et bien froid ; je l’ai toujours dit. 

— Ah ! ma bonne amie, répondit madame 
Guérin, il peut avoir des affaires bien pres- 
santes. 

— Madame, il pouvait... il devait s’arrêter 
devant notre porte. 

— C’est vrai, dit madame Guérin. 

— Maudit soit le jour, continua madame 
d’Arneuse, où il est venu ici; car, depuis ce 
temps, combien de malheurs nous sont ar- 
rivés ! voyez comme Eugénie est pâle... Tu 
souffres, ma chère enfant?.... L’air est trop 
vif... Rosalie, fermez les croisées... Et toi, ma 
bonne petite, viens ici, à côté de moi. 

Eugénie vint appuyer sa tète contre le sein 
de sa mère et versa un torrent de larmes. 

— C’est une crise nerveuse, dit madame 
Guérin ; vite, de la fleur d’orange, vite, Ro- 
salie, dépêchez-vous... 

Lorsque la femme de chambre apporta le 
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sucre, Eugénie, sans rien dire, refusa, par un 
mouvement de main , de prendre la cuiller : 
et, se tournant lentement vers sa grand’mère, 
sa mcre et Rosalie, elle les effraya par l’ex- 
pression de douleur qu’on lut suf son visage; 
puis, gardant le silence, elle resta dans une 
morne tranquillité. 

Depuis cette matinée, sa santé parut s’alté- 
rer chaque jour davantage. 

On la vit au salon, car pour elle il était ri- 
che en souvenirs. Elle y voyait Landon dans 
tous les objets qu’il avait en quelque sorte 
marqués au sceau de sa prédilection : Horace, 
ayant ses manies comme la plupart des hom- 
mes, aimait singulièrement à tourmenter quel- 
que chose entre ses doigts en parlant ; il ve- 
nait presque toujours s’asseoir auprès de la 
chiffonnière d’Eugénie pour s’emparer d’une 
paire de ciseaux avec laquelle il jouait pen- 
dant des heures entières : ces ciseaux devin- 
rent l’objet d’un culte, Eugénie ne permit plus 
à personne d’y toucher; elle usa de mille 
petites ruses pour les dérober aux yeux de 
madame Guérin et de sa mère. Le piano, 
qu’Horace ouvrait souvent, lui retraçait plus 
vivement encore le dieu de son cœur : n’en 
écoutait-il pas jadis les accords avec une mé- 
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lancolie attentive ? La pauvre fille ignorait les 
terribles souvenirs que réveillait en lui la 
moindre mélodie. Enfin, mille fois par jour, 
en voyant la porte du salon, elle tressaillit en 
se disant : — Combien de fois il en a franchi 
le seuil, combien de fois il m’est apparu comme 
une étoile dans la nuit ! Elle traça sur la chaise 
qu’elle donnait toujours à Landon une marque 
visible pour ses yeux seuls, et cette chaise 
sacrée devint pour elle une sainte relique. En 
regardant le salon, elle se disait : — Il le rem- 
plissait naguère de sa présence ; sa voix y ré- 
sonnait ; il s’y promenait ! 

Bien plus, Eugénie, en parlant, s’efforça de 
prendre les expressions favorites d’Horace, ses 
gestes, ses manières, ses attitudes ; mille fois 
heureuse quand, après avoir rçtrouvé une de 
ses phrases, un son de voix, elle croyait l’en- 
tendre lui-mème ; mais ces jeux terribles n’a- 
menaient jamais qu’une plus cruelle certitude 
de sa perte. Cette pensée constante finit par 
fatiguer son cerveau. Elle resta des heures en- 
tières dans une effrayante immobilité, réunis- 
sant toutes les forces de son imagination pour 
revoir la figure de Landon : alors ses cheveux 
d’or pâle ombrageant son visage, ses yeux qui, 
malgré leur candeur, semblaient ceux d’une 
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prophétesse écoutant l’avenir ou saisissant une 
vision du passé, ses lèvres dont la pâleur an- 
nonçait qu’elles né s’ouvraient qu’aux soupirs 
de la mélancolie, son attitude inclinée, tout 
révélait un ange mécontent du séjour de la 
terre ; elle semblait contempler la tombe avec 
ivresse et la voir comme un second berceau. 
Son sourire était aussi rare que les beaux jours 
en hiver : encore avait-il une telle expression 
qu’on le voyait avec peine errer sur ses lèvres 
décolorées, semblable aux dernières lueurs du 
crépuscule. 

Le nom d’Horace ne passa jamais de son 
cœur sur ses lèvres, et quand on prononçait 
ce nom chéri, détournant la tète avec adresse, 
elle dérobait sa vive rougeur aux yeux de ses 
deux mères , exagérant ainsi la pudeur et les 
soins délicats des jeunes filles pour leur pre- 
mier amour. 

Eugénie ne ressentit pas d’abord tous les 
chagrins de l’amour à la fois, elle y eût suc- 
combé, mais ils vinrent insensiblement. Elle 
n’avait d’abord souhaité que de voir Horace : 
cette simple prière, ce premier désir d’un 
amour naissant ayant été exaucé, heureuse, 
elle n’avait jamais porté les yeux plus loin ; 
n’était-elle pas en droit d’accuser le sort et de 
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le trouver bien rigoureux de lui avoir enlevé 
ce modeste bonheur? Mais elle souffrit bien 
davantage en raisonnant son amour : élevée 
dans une extrême rigidité de principes, elle 
regarda sa passion comme un crime aussitôt 
qu’elle perdit l’espoir d’épouser Landon. Cet 
amour était le seul qu’elle dût éprouver dans 
sa vie : or, si, comme tout le faisait présumer, 
elle se mariait un jour, quel sentiment appor- 
terait-elle à un mari? ne le tromperait-elle pas 
toujours en lui promettant un cœur qui appar- 
tiendrait tout entier à un autre ? Alors, sa rê- 
verie était pleine d’amertume. Venaient ensuite 
des délicatesses de sentiment qui ne peuvent 
être comprises que par sympathie, et qui la 
tourmentaient sans cesse : les femmes, par la 
tendance des lois, sont des créatures sacrifiées! 
Un homme qui aime a mille moyens de prou- 
ver son amour, de franchir les distances, de 
renverser les obstacles, de vaincre les répu- 
gnances ; il commande l’amour par l’obstina- 
tion, par le dévouement, par la patience ! Une 
femme, une fille, qui aiment et ne sont pas ai- 
mées, sont enchaînées ; libres, elles triomphe- 
raient; garrottées par les mœurs, elles n’ont 
plus qu’à s’envelopper dans leur amour et à 
mourir en silence!... Telles étaient ses médi- 
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talions, et’ son mal étendait sourdement ses 
ravages. 

Ces tristes pensées devinrent de jour en 
jour plus fixes dans son Ame et lui emportèrent 
par degrés sa force et sa raison. Tantôt elle 
voulait entendre beaucoup de bruit et se met- 
tait à la fenêtre pour voir passer les voitures ; 
plus souvent, elle désirait la solitude, et, res- 
tant le soir dans le jardin, elle consultait le 
ciel en se demandant : « Où est-il mainte- 
nant? » Ainsi, livrée à une passion funeste, 
ses jours se passèrent avec rapidité, en em- 
portant sa santé autrefois si florissante. Quel- 
ques semaines s’écoulèrent d’abord sans que 
les symptômes du mal se découvrissent et de- 
vinssent alarmans ; il eût fallu une attention 
soutenue pour s’apercevoir de sa langueur. 

Ainsi cette jeune fille, accoutumée A garder 
le silence, ne parut pas sortir de son maintien 
habituel. 

Cependant elle manqua bientôt d’appétit. 
Sa mère la reprit quelquefois, assez sévère- 
ment encore, de ce qu’elle répondait rarement 
juste aux questions qu’on lui adressait. Quand 
elle essayait de marcher, elle semblait vouloir 
se ranimer; tout devint peine pour elle; enfin, 
de jour én jour, tout prit à ses yeux une teinte 
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de plus en plus indistincte, et la nature se 
couvrit pour elle d’un voile funèbre. 

Le jour où sa mère s’aperçut qu’après avoir 
lu un livre tout haut, Eugénie n’en avait rien 
retenu, elle frémit d’inquiétude, et s’alarma 
d’autant plus, qu’Eugénie s’étant constamment 
appliquée à lui cacher sa maladie, elle en re- 
cueillit avec soin les symptômes qu’elle avait 
négligés d’abord, et, vus en masse, ils lui pa- 
rurent effrayans. 

Alors madame d’Arneuse, par suite de cette 
exagération qui lui faisait dépasser en tout les 
limites du vrai, vit Eugénie beaucoup plus 
mal qu’elle n’était. 

— Grand Dieu ! disait-elle un soir h madame 
Guérin, serions-nous donc condamnées à per- 
dre Eugénie... notre seule consolation, un 
enfant si charmant, qui ne nous a causé d’au- 
tre chagrin que celui de sa maladie ! et de 
quoi souffre-t-elle? qu’a-t-elle? 

— Tu ne veux pas me croire, répondit la 
grand’mère, quand je te dis que ta fille aime 
M. Landon... 

— C’est bien aujourd’hui, s’écria madame 
d’Arneuse, que l’on meurt d’amour!... 

— Telle est pourtant la seule cause de la 
maladie d’Eugénie. 

1 15 
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— Vous vous êtes mis cette idée dans la tète, 
reprit madame d’Arneuse, et vous y rapportez 
tout avec une ténacité inconcevable ! Ma fille 
n’aime pas , elle ne peut pas , elle ne doit pas 
aimer sans l’aveu de sa mère... 

— Allons , ma bonne amie , dit madame 
Guérin avec douceur , ne nous fâchons pas. . . 
nous nous accordons à déplorer le dépérisse- 
ment de notre fille , mais nous pouvons bien 
penser différemment sur la cause de son mal. 

— La cause , répondit madame d’Arneuse, 
est sa malheureuse chute dans la rivière , et si 
j’ai le malheur de perdre cet enfant-là je ne 
me pardonnerai jamais mes torts ! 

— Allons, s’écria madame Guérin , ne vas- 
tu pas te faire du mal! tu me désoles, vraiment; 
sois tranquille, nous soignerons si bien Eugénie 
qu’elle recouvrera la santé, surtout si M. Lan- 
don revient. 

— Au nom de Dieu , madame, ne me parlez 

jamais de cet homme-là ! s’écria madame 

d’Arneuse ; Eugénie l’aimàt-elle , il ne serait 
jamais mon gendre ! 

Pour la première fois la mère et la fille 
étaient d’opinions différentes sans que madame 
Guérin sacrifiât son sentiment à celui de ma- 
dame d’Arneuse ; aussi leurs soins , quoique 
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concentrés sur Eugénie , se ressentaient de la 
différence de leurs façons de voir. Madame 
d’Arneuse voyant les symptômes devenir plus 
alarmans , ne douta plus que sa fille ne fût en 
proie à une maladie sérieuse , et appela des 
médecins ; alors sa sollicitude qui ne pouvait 
pas s’élever au-dessus des soins matériels , 
tourmenta la pauvre malade en lui imposant 
la stricte exécution des ordonnances; tandis 
que madame Guérin, cherchant à guérir l’âme, 
tenait à Eugénie de consolans discours; et, 
sans vouloir deviner son secret, excitait son 
espoir en lui racontant une foule d’anecdotes 
analogues à sa position et dont le dénouement 
était toujours heureux. Eugénie portait alors 
à ses lèvres la main de sa grand’mère, elle 
l’embrassait, et préférait sa présence à celle de 
madame d’Arneuse. 

Celle-ci , croyant sa fille à toute extrémité , 
en fit une espèce de dieu dans la maison; son 
despotisme devint encore plus exigeant quand 
il s’exerça en faveur d’Eugénie : il fallait res- 
pecter les moindres volontés de mademoiselle, 
et imiter madame d’Arneuse dans l’exagéra- 
tion de sa douleur. C’était se montrer indiffé- 
rent que de ne pas se tordre les bras en appre- 
nant qu’Eugénie avait passé une mauvaise 
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nuit. Bientôt, l’aspect même du salon où Lan- 
don était toujours présent pour Eugénie , lui 
causa une émotion trop forte, et elle se ré- 
signa à rester dans son appartement. Sa mère 
désolée, lui prodigua tous les secours, épia 
toutes ses actions ; mais rien ne put lui décou- 
vrir la cause d’un mal vainement étudié par 
les médecins. 

Quand on demandait à Eugénie quelles 
étaient ses souffrances , elle répondait , en 
tâchant de donner quelque animation à son 
regard , qu’elle ne ressentait aucun mal , mais 
qu’elle était faible. 

Ses joues, naguère si fraîches, étaient déjà 
d’une extrême pâleur, ses jambes pouvaient à 
peine la soutenir , et lorsqu’elle voulait mar- 
cher, sa mère et Rosalie étaient forcées de lui 
prêter le secours de leurs bras. Un matin d’été, 
que le ciel sans nuages brillait d’un éclat 
inaccoutumé, Eugénie descendit au jardin. 
En passant devant le salon, elle voulut y entrer 
pour revoir son piano , par une de ces fan- 
taisies particulières aux malades en langueur. 
Soudain Rosalie s’élança pour lui éviter la 
fatigue d’ouvrir le piano. La femme de cham- 
bre avait déjà saisi la clef ; mais Eugénie , 
semblable à Blanche de Castille qui força son 
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enfant à rendre le lait qu’une dame de la cour 
lui avait fait prendre , courut par un mouve- 
ment convulsif , prévint Rosalie, essuya avec 
l’air du dépit la clef qu’elle avait déjà profa- 
née ! et avant de s’asseoir elle l’embrassa 

pour se justiGer. A cette action qui parut in- 
sensée, parce qu’on en ignorait le motif, ma- 
dame d’Arneuse regarda Rosalie en pleurant , 
et la Languedocienne remua la tête comme 
pour dire : — Mademoiselle est bien mal ! 
Eugénie essaya de jouer , ses doigts trop fai- 
bles ne Grent qu’effleurer les touches, alors 
elle fondit en larmes, promena ses yeux sur le 
salon, sembla lui dire un dernier adieu, et dès 
lors elle n’y rentra plus. Le mal était à son 
comble , elle mourait. 
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Après avoir été témoin de cette scène, Ro- 
salie rentra dans la salle à manger, s’assit sur 
une chaise et pleura; puis, regardant Ma- 
rianne, elle s’écria : — Pauvre mademoiselle ! 
elle n’a plus longtemps à vivre. Est-ce mal- 
heureux que des êtres aussi bons s’en aillent 
de la terre? En vérité, le ciel en est peut-être 
jaloux. Qu’est- ce que nous faisons nous au- 
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très ici-bas?... Il vaudrait mieux que l’une de 
nous... 

La vieille Marianne, qui était en ce moment 
occupée à ranger la salle , se retourna vive- 
ment en entendant ces mots, et le regard 
qu’elle lança à Rosalie marquait un tel atta- 
chement à la vie , que la femme de chambre 
resta muette. 

— - Il vaudrait mieux, reprit aigrement la 
vieille cuisinière, que personne ne mourût!... 
Elle est donc bien malade? ajouta-t-elle en se 
radoucissant. 

— Hélas ! le remède n’est pas facile à ad- 
ministrer, répondit Rosalie ; il me paraît cer- 
tain que mademoiselle se meurt d’amour pour 
M. Landon , et c’est moi qui suis la cause de 
tout cela, puisque je lui disais toujours qu’elle 
l’épouserait. A ces mots, elle fondit en larmes, 
et ajouta : M. Landon est parti, et je n’ai 
même pas vu Nikel, de manière que je ne sais 
pas ce qui se passe; mais son départ a été dé- 
terminé, j’en suis sûr, par la lettre de made- 
moiselle. 

— Une lettre ! s’écria Marianne ; est-ce que 
mademoiselle écrirait à un jeune homme? 

— Certainement, puisque c’est moi qui ai 
porté la lettre. 
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— Hé bien! reprit la cuisinière, il faut 
faire revenir M. Lantlon, en écrivant à M. Ni- 
kel. Je sais écrire, moi! mais vous me dic- 
terez. 

Rosalie accueillit avec joie cette idée, et les 
deux bonnes employèrent toute la soirée à 
écrire au valet de chambre la lettre suivante : 

Lettre de Rosalie à Nikel. 

« Monsieur Nikel, je suis bien chagrine de 
ne plus vous voir, et je voudrais bien savoir 
si vous reviendrez; car voici déjà deux jeunes 
gens qui me demandent en mariage; cepen- 
dant je n’ai guère le cœur à me marier; car, 
outre le chagrin de votre absence, je pleure 
tous les jours, en voyant l’état désespéré de 
mademoiselle Eugénie, qui se meurt, on ne 
sait de quoi. Les médecins de ce pays-ci n’y 
connaissent rien et disent que c’est la poitrine 
qui est malade; mais moi je sais que la ma- 
ladie de langueur de mademoiselle n’a com- 
mencé que le jour qu’elle a été à Cassan , 
aussi beaucoup de gens disent-ils qu’elle aura 
attrapé une fraîcheur dans le parc ; moi qui 
garde quelquefois mademoiselle quand ma- 
dame est trop fatiguée, je ne crois pas que ce 
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soit une fraîcheur, parce qu’elle a les yeux si 
renfoncés et si brillans , que l’on voit bien que 
c’est plutôt quelque feu qui la mine sourde- 
ment. Ses doigts sont maigres, ses joues pâles, 
et son plus grand plaisir est de tourmenter ses 
ciseaux dans ses doigts, comme le faisait votre 
maître. Si vous pouviez l’envisager une mi- 
nute, vous ne la reconnaîtriez presque plus. 
C’est bien dommage que les belles personnes 
soient toujours celles qui meurent ! Je sou- 
haite, M. Nikel, que vous conserviez toujours 
votre bonne santé, et que vous ne m’oubliiez 
pas à Paris; car je pense toujours bien à vous. 

» Rosalie Graiïvalais. » 

Le jour où Rosalie mit cette lettre à la poste, 
l’état de la pauvre Eugénie empira sensible- 
ment, et la fièvre, à laquelle elle était en proie 
depuis longtemps, prit un caractère plus grave; 
il s’y mêla un délire effrayant. Rosalie était 
la gardienne de sa jeune maîtresse, car, en ce 
moment, les deux dames étaient à dîner. Toute 
la journée, il avait fait une grande chaleur, 
quoique le soleil eût été couvert par des nua- 
ges. La fenêtre de l’appartement était ouverte, 
et le plus grand silence régnait. Le ciel avait 
cette couleur terne qui assombrit toutes les 
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pensées. Eugénie semblait reposer. Sa tète 
charmante conservait, au milieu de la blan- 
cheur du linge, une blancheur plus douce et 
déjà semblable à celle de la mort. Ses beaux 
yeux semblaient fermés par un sommeil paisi- 
ble, et ses longues paupières jointes à ses sour- 
cils dessinaient sur ses joues deuxlarges cercles 
noirs. Sa belle chevelure, rangée à la vierge, 
était divisée en bandeaux, et son immobilité 
lui donnait l’apparence d’une sainte exposée à 
l’adoration des fidèles. Ses mains étaient join- 
tes ; de ses lèvres pâles et entr’ ouvertes s’ex- 
halait, par intervalles inégaux, un souffle pur, 
que Rosalie écoutait avec angoisse. Tout à 
coup la jeune fille se leva comme en sursaut, 
et s’écria: T’aimera- 1- elle plus que moi!... 
Oh ! reviens, c’est la seule faveur que je dési- 
re... Que je te voie! et je meurs heureuse!... 
heureuse mille fois!... 

Rosalie, effrayée, descendit en appelant ma- 
dame d’Arneuse, qui apaisa sa fille, et la veilla 
jusqu’au matin, craignant à chaque instant que 
cette nuit ne fût la dernière. 

Aussitôt que Nikel reçut la lettre de Rosa- 
lie, il s’empressa de la faire lire à son maître. 
Depuis son retour à Paris, Landon avait été 
poursuivi par le souvenir d’Eugénie: une voix 
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intérieure lui reprochait sa conduite envers 
elle, et souvent la noble et touchante figure 
de la jeune fille lui était apparue, au milieu 
du fracas des événemens politiques. Obligé, 
malgré son insouciance, de prendre soin de 
son avenir politique comme de sa fortune, Ho- 
race fut forcé de reparaître dans le monde, 
où il cherchait à s’étourdir en se plongeant 
dans les plaisirs et dans les fêtes, lorsque la 
lettre écrite à Nikel vint réveiller les pensées 
qui combattaient au fond de son cœur pour 
mademoiselle d’Arneuse. Si son amour-propre 
était occupé de l’effet produit par son absence, 
son cœur fut vivementému, en apprenant com- 
bien il était aimé. La lettre trembla longtemps 
dans ses mains, et alors une nouvelle lutte 
s’éleva dans son àme. Rien n’en donnera mieux 
l’idée que la lettre qu’il écrivit à son tuteur, 
après avoir flotté pendant quelque temps dans 
la plus cruelle incertitude. 

Lettre de Landon à M. Guèrard , 
à Neuilly. 

« Mon digne ami, l’habitude que j’ai con- 
tractée, et qui me sera toujours chère, de vous 
consulter dans les situations délicates de la 
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vie, me fait recourir à vous en ce moment. 
Vous connaissez mon caractère, et ce que vous 
avez appelé la furia Oraziana. Votre âge, vo- 
tre expérience des hommes et des choses vous 
mettent à même de prononcer. Voici les faits ; 
jugez en souverain, sans appel. Ma passion 
pour Jane Smithson, la seule femme au monde 
que je puisse aimer, est née, pour ainsi dire, 
sous vos yeux; vous savez donc mieux que 
moi-même si un cœur comme le mien peut 
s’ouvrir à un autre amour. 

» La trahison de cette fille trop aimée me 
laisse sans avenir , sans espoir de bonheur. 
J’avais, comme je le dis souvent, hasardé toute 
ma cargaison de bonheur sur ce vaisseau fra- 
gile, et le naufrage a été complet ; après mon 
désastre, j’ai été me confiner dans un village, 
ne voulant plus voir les hommes et résolu à 
ne plus vivre que dans le passé. Dans ce village 
s’est rencontré une jeune fille que l’on peut 
dire belle, même après avoir connu Jane, une 
jeune fille que j’aimais à voir, mais qui ne m’a 
jamais inspiré qu’un intérêt purement frater- 
nel. Je puis marcher toute ma vie à ses côtés 
sans attendre d’elle de grandes joies ni de 
grandes douleurs. Cependant, comme je veux 
garder toujours à Jane, bien que je la mé- 
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prise, une place dans mon cœur, après m’étre 
imprudemment avancé, j’ai saisi tout à coup 
une occasion que m’a présentée la jeune fdle 
pour faire une prompte retraite, imaginant 
qu’elle aurait bientôt perdu tout souvenir 
de moi. 

» Je me suis trompé ; cette jeune enfant se 
meurt d’amour pour moi, j’en ai la preuve. 
Sans doute, mon digne ami, vous rirez de voir 
votre élève se vanter d’exciter une passion sem- 
blable, et, adressée à tout autre qu’à vous, 
cette lettre paraîtrait dictée par fatuité. 

» Il n’en est rien, je vous assure; vous me 
connaissez depuis assez longtemps pour pen- 
ser que je n’avance pas à la légère une telle 
assertion. Ainsi, vous comprenez ce que ma 
position a d’embarrassant. Eugénie d’Arneuse 
possède tout ce qu’on doit attendre d’une 
femme : douceur, amour, soins délicats ; elle 
est charmante : mais que lui apporterais-je en 
retour? un cœur flétri par les tourmens d’un 
autre amour, car le souvenir de Jane vivra 
toujours en moi. Que faire ?... l’humanité or- 
donne d’épouser Eugénie, et la délicatesse sem- 
ble me le défendre !... Conseillez-moi, vous qui 
vivez loin du monde et qui le connaissez si 
bien. 
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Quelques jours après, M. Landon reçut la 
lettre suivante : 

Lettre de M . Guèrard à Horace Landon. 

« Mon jeune ami, je vous ai répété souvent 
qu’il y a en vous une énergie qui peut vous 
conduire au bien comme au mal, mais qui ne 
vous permettra jamais de vous arrêter dans la 
voie bonne ou mauvaise où vous vous serez 
engagé. 

» Mettez-vous donc promptement à l’abri 
de vos propres égaremens. J’aperçois, pour 
vous, un port après l’orage. Si la jeune fille 
dont vous me parlez est telle que vous me la 
peignez, hâtez- vous de vous réfugier auprès 
d’elle. 

» L’amour est bien souvent venu de l’ha- 

« 

bitude, croyez-moi; vous ne tarderez pas à 
aimer une femme dont vous me faites un por- 
trait si flatteur; consultez-vous. Cependant, 
avant votre mariage, examinez soigneusement 
votre cœur, et sachez si dans vos sentimens 
pour miss Smithson le mépris l’emporte sur 
l’amour. 

» S’il n’en est pas ainsi, racontez fidèlement 
votre histoire à mademoiselle d’Arneuse; qu’èlle 
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connaisse bien le cœur sur lequel elle doit re- 
poser. Si, malgré ces confidences, elle vous 
aime encore assez pour vous livrer sa vie, je 
ne vois pas que vous puissiez être malheureux 
avec elle. Croyez-en votre vieil ami, et décidez- 
vous promptement. Adieu. » 

Cependant la pauvre Eugénie dépérissait de 
jour en jour. En proie à une douleur crois- 
sante, madame Guérin et madame d’Arneuse ne 
quittaient plus le chevet de leur enfant chéri, 
et, par une fatalité dont les exemples sont 
communs, elles découvraient alors toutes ses 
perfections ; mais, à cette heure, elles la 
voyaient languissamment couchée sur un lit 
de misère, et leur espérance était comblée 
lorsqu’ Eugénie levait sur elles des yeux ternes 
qui semblaient ne plus rien voir. Si, par ha- 
sard, elle souriait aux tendres soins dont elle 
était l’objet, il s’élevait alors, dans sa chambre, 
une joie qui eût fait frémir un étranger; enfin, 
elle était arrivée à un tel degré de faiblesse 
que le moindre bruit lui causait une douleur 
affreuse ; et tel était l’intérêt qu’elle avait in- 
spiré dans le village, que les paysans venaient 
d’eux-mêmes étendre de la paille devant la 
maison, et qu’ils mettaient un jeune enfant en 
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sentinelle pour prévenir les postillons de ne 
pas agiter leur fouet en passant sous les fe- 
nêtres de la jeune malade. EnGn une désola- 
tion silencieuse régnait dans toute la maison. 

Un soir, à l’heure où le calme de l’atmo- 
sphère, les premières ombres de la nuit, les 
derniers parfums des fleurs, la fraîcheur de la 
rosée donnent tant de charmes à la campagne, 
la pauvre Eugénie, attirée par la vague ressem- 
blance de ce déclin d’un beau jour avec le 
déclin de sa vie, rassembla ses forces pour se 
lever, et jetant un triste regard sur sa cham- 
bre en désordre, dans laquelle se déployait un 
luxe tout médicinal, dit à voix basse : 

— Cet air me pèse , Rosalie, je veux sortir; 
je sens que j’en aurai la force. 

En effet, elle parvint, après de longs efforts, 
à se tenir debout, et quand elle fut dans les 
bras de Rosalie, elle lui dit à l’oreille : 

— Je veux m’éteindre comme le soleil au 
milieu des champs... en plein air !... 

Heureusement, la femme de chambre seule 
entendit ; elle détourna la tète et pleura. 

— Rosalie, ajouta-t-elle, comme il peut faire 
froid dans le jardin , donnez-moi cette robe 
que j’avais le jour où nous allâmes à Cassan 
avec M. Landon. 

1 16 . 
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A ce mot elle s’appuya plus fortement sur 
Rosalie, ses yeux jetèrent un feu passager, une 
vive rougeur colora ses joues... Ce nom chéri 
sortait de sa bouche pour la première fois, et 
il lui semblait que sa voix allait trahir le secret 
de son cœur. 

Eugénie en ce moment semblait éprouver 
ce soulagement que la plupart des malades 
prennent pour un rétablissement complet et 
qui n’est que le dernier degré de l’épuisement 
et l’avant-coureur de la mort. On a remarqué 
dans les hôpitaux que les phthisiques meurent 
pour la plupart le lendemain du jour où ils 
ont demandé leur sortie. Eugénie marcha, elle 
voulut descendre au salon; mais quand elle 
fut assise sur la chaise où Landon avait cou- 
tume de s’asseoir et qu’elle regarda tour à 
tour le piano, les fenêtres, et qu’on ouvrit la 
porte , elle ressentit tout à coup une si forte 
émotion qu’il lui sembla que les derniers liens 
qui retenaient son àme venaient de se briser, 
et elle se dit : — Voici mon dernier soir!.... 
Alors elle demanda, avec le despotisme des 
malades , à être transportée au bosquet où le 
secret de son amour lui avait échappé, et elle 
voulut s’asseoir, malgré les supplications de 
sa mère, à cette même place où elle avait re- 
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gardé avec lui cette étoile à laquelle elle s’é-? 
tait depuis si souvent comparée. 

Elle contempla les cieux, et voyant la même 
planète briller d’un éclat vif et pur : • 

— Nous ne nous ressemblons plus ! lui dit- 
elle; que je serais heureuse si mon âme s’en- 
volait vers toi , car il t’a regardée un instant 
avec plaisir ! mais la lune a reparu et tu as 
pâli devant elle. 

On la crut folle , surtout quand elle exigea 
qu’on la laissât dans la plus profonde solitude. 

Le crépuscule favorisa le rêve qu’elle appe- 
lait, la campagne était à peine éclairée, un 
silence solennel régnait et la lune ne se mon- 
trait pas encore à Eugénie, qui put admirer 
son étoile chérie qu’aucun astre rival n’éclip- 
sait encore. Après un recueillement extatique 
la jeune fille crut entendre la voix de son bien- 
aimé ; et s’abandonnant aux délices de sa vi- 
sion , elle se livra tout entière à l’innocente 
joie d’avouer sa passion à la face du ciel, et 
de tirer du fond de son cœur l’image qu’il 
renfermait pour l’admirer en toute liberté. 

— Je crois être pure , se disait-elle, et je 
n’ai pas une pensée qui ne soit pleine de lui ! . . 
Oui , c’est peut-être une consolation d’avoir 
vécu toute sa vie en un moment et de descen- 
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dre au tombeau comme les vierges du ciel ! . . . . 
Que cette soirée est douce!... O nature! que 
tu es belle encore! pourtant il n’est pas là !... 

En murmurant ces plaintes, sa parole était 
plutôt un souffle harmonieux qu’une voix. In- 
sensiblement elle s’abîma dans sa rêverie, et 
toutes les forces de son âme se concentrèrent 
dans le désir qui les brisait en les exaltant sans 
cesse. 

Le jardin n’était plus éclairé que par les 
dernières lueurs du crépuscule , et Eugénie, 
levant les yeux au ciel pour contempler son 
étoile , parvint au dernier degré de l’extase. 
Elle se sentit rendue à la santé, par l’effet de 
cette puissance que donnent une méditation 
et une volonté forte aux intelligences en qui 
la foi domine le jugement. Elle vit de ses yeux 
Horace tel qu’il lui était apparu lors de sa pre- 
mière visite ; ses cheveux bouclés paraissaient 
au-dessus de son front comme une flamme cé- 
leste ; il lui souriait, et dans ses traits brillait 
tout l’amour qu’elle désirait lui inspirer. Eu- 
génie retenait son haleine, de peur qu’un souf- 
fle ne rompit le charme de cette vision 

Tout à couple feuillage du bosquet s’agita, et 
Eugénie s’écria : 

— Le voici!... le voici!... 
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Madame d’Arneuse, madame Guérin et Ro- 
salie, cachées à quelques pas, épiaient la jeune 
fille : à son faible cri, elles parurent aussitôt 
et la trouvèrent évanouie dans les bras de 
Landon. Sa tète reposait sur le sein d’Horace, 
et cette pâle figure, au milieu d’une forêt de 
cheveux épars, ressemblait à une statue de 
marbre blanc couchée parmi les feuilles de 
l’automne. 

Les yeux noirs de madame d’Arneuse fou- 
droyèrent Landon, à qui elle arracha sa fille. 

— Vous lui avez donné la mort ! s’écria-t- 
elle ; et elle disparut, suivie de la femme de 
chambre. 

Landon accompagna avec inquiétude ma- 
dame Guérin, qui, par un geste amical, cher- 
chait à pallier le reproche tragique de sa fille; 
elle emmena le jeune homme au salon, et là 
elle lui raconta la maladie de sa petite-fille; tâ- 
chant de lui peindre adroitement l’amour dont 
elle supposait qu’Eugénie était victime. Lan- 
don paraissait à la vieille grand’mère le meil- 
leur médecin d’Eugénie : aussi essaya-t-elle de 
le mettre dans la nécessité de s’expliquer ; car 
elle avait assez de finesse pour deviner que son 
retour inopiné donnait quelque espérance; et 
pour être la première à connaître ses secrets sen- 
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limens, confiance dont les grand’mcres sont 
jalouses, elle termina en lui disant : 

— Hélas ! monsieur, je suis restée seule 
votre protectrice, car vous avez inspiré à ma 
fille une répugnance que j’ai vainement com- 
battue ! 

Landon écouta ce long discours en admirant 
la chaste fierté de cette jeune fille, qui avait 
eu le courage de garder le secret de son amour, 
et il s’applaudit de sa résolution en découvrant 
de si nobles perfections dans la femme qu’il 
voulait épouser. Colorant alors son absence 
par une fable, il remercia madame Guérin et 
lui dit : 

— - Votre bienveillance me sera d’autant plus 
précieuse, madame, qu’elle m’aidera sans doute 
à vaincre les obstacles que l’éloignement de 
madame d’Arneuse pour moi pourrait opposer 
à un dessein que je me trouve heureux de vous 
confier : en demandant par votre intermé- 
diaire la main de votre petite-fille, je verrai 
peut-être ma proposition favorablement ac- 
cueillie. 

— Monsieur, répondit madame Guérin en 
cachant avec peine sa joie, vous sentez que je 
n’ai aucun droit à disposer de ma petite-fille; 
mais, dit-elle en lui lançant un sourire plein 
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de grâce, je puis vous promettre mes soins et 
vous donner beaucoup d’espoir. 

— Madame, repartit Horace en lui baisant la 
main, j’ose vous regarder, dès ce soir, comme 
ma mère... Et il se retira, laissant madame 
Guérin livrée à une joie qui la suffoquait. 

En effet, un secret était la* chose la plus 
lourde que la bonne dame pût porter, elle ne 
tardait jamais de s’en débarrasser ; elle monta 
donc bien vite à l’appartement de sa petite-fille, 
où elle trouva madame d’Àrneuse déclamant 
contre Horace. 

— Il est venu chez moi, disait-elle, de la ma- 
nière la plus indécente ! N’a-t-il pas failli causer 
la mort de ma chère fille par la peur qu’il lui a 
faite?... N’est-ce pas, ma bonne petite? ajouta- 
t-elle en se tournant vers Eugénie. Je suis sûre 
que tu te sens fort mal. 

Eugénie laissa échapper un léger sourire, 
que madame Guérin n’interpréta pas de la même 
façon que madame d’Arneuse. 

— Va, continua cette dernière, je te promets 
que ma porte lui sera fermée, comme à l’au- 
teur de tous nos maux, et nous ne le reverrons 
plus, j’espère. 

Madame Guérin tout étonnée de cette sortie, 
ne savait plus si elle devait annoncer sa nou- 
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velle ; néanmoins, après plusieurs signes faits 
secrètement à sa fille, elle parvint à l’emmener 
au salon, où elle lui découvrit le brillant avenir 
qui se préparait pour Eugénie. 

— Comment ! s’écria madame d’Arneuse, 
M. Landon ne pouvait-il pas m’instruire la pre- 
mière de ses intentions ? il me semble que c’est 
à une mère... 

— Aussi, ma chère amie, compte-t-il bien 
t’en parler Vas- tu t’offenser d’une confi- 
dence ? • • - . 

—r Quand il m’aurafaitsa demande, madame, 
je verrai ce qui sera convenable de répondre.. . 
Eugénie n’est guère éprise de lui, et d’ailleurs 
la pauvre enfant n’est pas dans un état qui per- 
mette de lui parler de mariage. 

— Ces sortes de conversations, répliqua la 
grand’mère, n’ont jamais retardé la convales- 
cence d’une jeune personne. 

— M. Horace est fort riche, dit madame d’Ar- 
neuse. 

— 11 est très-aimable, ajouta madame Gué- ' 
rin. 

Madame d’Arneuse ne répondant pas, la 
grand’mère hasarda, en faveur de son protégé, 
un éloge que sa fille écouta sans donner au- 
cune marque de répugnance, et la conversation 
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continua. Alors, soit que madame d’Arneuse 
eût entrevu le ridicule de ses prétentions per- 
sonnelles , soit que son dépit disparût devant 
l’idée de marier Eugénie aussi avantageuse- 
ment , et de recouvrer ainsi elle-même la li- 
berté et l’opulence, Landon redevint son héros. 
Elle l’adopta sur-le-champ, et se mit avec une 
singulière vivacité d’imagination à régler d’a- 
vance l’avenir de ses enfans : ils passeraient 
leur vie tantôt à la ville et tantôt à la campa- 
gne ; Eugénie, peu faite à diriger une grande 
maison, à faire les honneurs d’un salon, à re- 
cevoir dignement, laisserait tous ces soins à sa 
mère ; et madame d’Arneuse , regardant Ho- 
race comme un sujet de plus dans son empire, 
s’admira, guidantces deux enfans à travers les 
défilés delà vie, dominant toutes leurs pensées 
et se faisant l’àme de toutes leurs actions; elle 
mènerait encore une existence selon ses goûts ; 
elle reparaîtrait dans le grand monde, entourée 
du brillant prestige de la richesse et protégeant 
son gendre de l’éclat de son nom. Cette union 
était convenable , dans sa position c’était un 
bonheur; enfin la tète lui tourna au point que, 
regardant l’accomplissement de ses désirs 
comme infaillible, elle monta précipitamment 
chez sa fille , renvoya d’un air ‘mystérieux la 
1 17 
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femme de chambre, et, s’asseyant ail chevet 
du lit de la malade : 

— Ma chère enfant, dit-elle d’une voix 
qu’elle tâcha de rendre bien douce, comment 
te sens-tu? 

— Oh ! bien mieux, ma mère ; maintenant 
je suis sûre de guérir, répondit Eugénie, sur- 
prise de l’air diplomatique qui régnait sur la 
figure de sa mère. 

— Alors, ma petite gentille, continua ma- 
dame d’Àrneuse en essayant de donner à ses 
traits rigides un air folâtre qui leur était 
entièrement antipathique, j’ai à t’entretenir 
d’une affaire très- importante ; écoute -moi 
bien : je t’ai élevée de manière à laisser ton 
cœur dans une indifférence précieuse pour 
les jeunes personnes, comme lu le sauras un 
jour (ici elle leva les yeux au ciel), et je 
crois, ma bonne petite, avoir complètement 
réussi. 

Eugénie rougit. 

— 11 s’agit d’un mariage pour toi Je 

viens te consoler, car je ne veux pas, comme 
font en ce cas tant de mères, t’imposer mes 
volontés... J’ai toujours été bien douce envers 
toi, et tu pourras choisir ton mari en toute li- 
berté, je l’assure Nous avons jeté les yeux 
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sur un jeune homme; tu nous diras ce que tu 
en penses. 

— Oh! ma mère! s’écria Eugénie en proie 
à une terrible angoisse, comment puis-je son- 
ger au mariage dans l’état où je suis? 

songez que je n’ai aucune expérience.... 

— Comment, Eugénie, vous avez de la ré- 
pugnance pour le mariage ! vous croyez-vous 
assez belle et assez riche pour trouver des 
prétendus tous les jours? Vous êtes jeune, tâ- 
chez de l’être longtemps ! Quant à votre igno- 
rance, soyez sûre que mes conseils ne vous 
manqueront jamais. 

— Ma chère maman, dit Eugénie les larmes 
aux yeux, j’aime mieux rester toujours auprès 
de vous. 

— Nous ne nous séparerons pas, mon en- 
fant. 

— Je n’ai pas encore dix-sept ans... 

— Comment, Eugénie, vous vous obstinez à 
refuser un établissement honorable ! Au sur- 
plus, reprit madame d’Arneuse en jetant à sa 
fille un regard dont la sévérité la fit frémir, 
c’est votre affaire, comme je vous l’ai dit; 
mais il me semble que M. Landon est 

— M. Landon! s’écria la jeune fille 

en versant tout à coup un torrent de larmes 
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et en tombant comme évanouie sur son lit. 

— J’en étais bien sûre, dit madame d’Ar- 
neuse à madame Guérin; vous voyez, ma- 
dame!... avais-je raison de soutenir qu’elle le 
haïssait ! 

— La pauvre petite, répondit lagrand’mère 
étonnée, s’il lui était indifférent ! 

— Ah ! s’écria madame d’Arneuse , elle s’y 
accoutumera! Comment ai- je fait,. moi? Et 
aussitôt qu’elle se portera mieux, nous ver- 
rons à Elle s’arrêta au bruit que fit Eugé- 

nie en se retournant. Madame d’Arneuse re- 
garda sa fille et la vit qui lui souriait à travers 
ses larmes. L’amour brillait dans les yeux de 
la jeune fille comme le soleil au milieu des 
nuages, et la joie unie à la pudeur avait co- 
loré subitement son pâle visage. Palpitante et 
d’une voix troublée : N 

— Ma mèrej dit-elle, ce ne sont pas des 
larmes de chagrin... il me sera doux de vous 
obéir, si... 

— Aimeriez -vous M. Landon? demanda 
madame d’Arneuse déjà courroucée. 

Eugénie baissa les yeux, rougit et garda le 
silence. 

— Comment ! s’écria sa mère en lui lançant 
un regard fixe et sévère, comment, Eugénie, 
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vous aimiez M. Landon sans m’en avoir rien 
dit, sans me consulter! Vous avez manqué de 
confiance en moi ! vous connaissez bien peu 
mon cœur et vos devoirs ; mais c’est une chose 
affreuse !... Je vous laisse, mademoiselle ; vous 
vous marierez bien sans moi ! 

— Que fais-tu ! s’écria madame Guérin ; ne te 
l’avais-je pas dit?... Vas-tu gronder ta fille?... 
vois, elle se trouve mal!... Eugénie, ma pe- 
tite, ce n’est rien, tu l’épouseras : il t’aime!... 

A ce mot magique, Eugénie regarda sa 
grand’mère d’un air presque stupide; peu à 
peu le sourire reparut sur ses traits, elle leva 
les yeux, et des larmes de bonheur sillonnè- 
rent lentement ses joues. Elle aurait voulu se 
mettre à genoux et prier... Elle prit la main 
de sa grand’mère, la mit sur son cœur, qui 
battait avec violence ; et alors, madame d’Ar- 
neuse, qui avait cru devoir s’apaiser, se rap 
procha du lit, regarda sa fille avec bonté et 
lui accorda son pardon. 

L’espérance et la joie s’étaient emparées de 
toutes ces âmes naguère en proie à l’ennui et 
â la tristesse. 

Si la marquise fut déterminée dans sa clé- 
mence par quelque réflexion d’intérêt, ou si 
ce fut un sacrifice fait au désir de rendre sa 
1 17 . 
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fille heureuse, c’est ce que nous regardons 

comme inutile d’examiner. Landon exerçait 

• . 

dans cette maison l’influence du soleil sur la 
nature, lorsqu’au mois de mars, dissipant de 
sombres masses de nuages, il fait succéder 
l’azur le plus pur au manteau des orages. Eu- 
génie s’abandonna joyeusement à l’amour, 
madame d’Arneuse complota son avenir, ma- 
dame Guérin remercia Dieu du bonheur qu’il 
lui envoyait sur ses vieux jours , Rosalie se 
regarda comme la plus habile soubrette du 
royaume, et chacun, faisant mille projets, at- 
tendit le lendemain avec une vive impatience. 
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Le lendemain, M. Landon, persistant dans 
ses projets de mariage, se présenta et fut reçu 
avec un cérémonial extraordinaire : lorsqu’il 
entra, madame d’Àrneuse, quittant à peine sa 
bergère", lui montra d’un air solennel une 
chaise qui se trouvait à côté d’elle. Après 
quelques propos insignifians, Horace fit sa 
demande, et la future belle-mère, avec un ton 
moitié familier, moitié hautain, lui répondit 



Digitized by Google 




/ 



204 — 



qu’elle n’apercevait aucun obstacle à cette 
union, et que , quand on aurait fait toutes les 
démarches que les gens comme il faut exigent 
en pareille occasion, ce serait à lui à obtenir 
le consentement de mademoiselle d’Arneuse. 

— Vous sentez, monsieur, dit-elle, que je 
laisse ma fille parfaitement libre... mais Eu- 
génie est susceptible de s’attacher beaucoup ; 
elle est d’une douceur d’ange; elle est un peu 
musicienne; je l’ai parfaitement élevée; elle 
peut devenir une femme brillante, et, quoi- 
qu’elle ne soit jamais sortie de-Chambly, elle 
sera très-bien placée dans un salon : ayant été 
moi-même à la cour autrefois, car... j’y fus 
présentée précisément en 89 ; j’ai eu soin de 
lui donner des manières distinguées... elle est 
tout à fait bien. Alors elle trouva l’occasion 
de prononcer son propre éloge en ayant l’air 
de faire celui d’Eugénie. 

Prenant un petit air d’autorité maternelle 
et de dignité familière, elle tendit la main à 
Landon, qui embrassa sa mère d’adoption aveo 
cordialité. Madame d’Arneuse , fière de cette 
marque d’amour filial et la regardant comme 
de bon augure, essayait déjà de faire sentir sa 
supériorité à son gendre, mais son masque de 
grandeur ne devait pas tenir longtemps. Daris 
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le cours de la conversation , Laridon annonça 
que la noblesse ancienne reprenant ses titres 
en vertu de la Charte que Louis XVIII venait 
d’octroyer, il était redevenu duc de Landon. 

— Comment, monsieur.... vous seriez le 
chef de cette noble et illustre maison... qui... 
La joie lui coupa la parole et elle regarda son 
gendre avec respect. 

— J’imagine, madame, qu’une telle baga- 
telle vous importe fort peu, dit Horace; quant 
à moi, noble ou plébéien, ce m’est tout un... 

— ' Oh! monsieur, je pense comme vous : 
une fois qu’on possède ce frôle avantage , on 
le méprise ; c’est comme jadis notre pauvre 
académie, tout le monde voulait en être, et 
une fois admis on n’y mettait pas le pied; mais 
mademoiselle d’Arneuse, monsieur, ne fera 
pas rougir vos ancêtres... 

— Ah! madame, je tiens si peu aux hon- 
neurs, ajouta Landon, que je me permettrai 
de vous cacher mes titres et mes charges jus- 
qu’à ce que je sache quelle conduite il con- 
vient de tenir dans la nouvelle situation poli- 
tique où nous nous trouvons... 

Ainsi Landon fut reçu chez madame d’Ar- 
neuse comme le fiancé d’Eugénie à la fin de 
l’été , et depuis l’hiver précédent la jeune fille 
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l’adorait en lecret: L’opulence, l’amour, la 
jeunesse, la beauté, s’unissaient enfin pour 
promettre à ces deux amans un long avenir 
de bonheur. 

Bientôt Eugénie, simplement mise et sou- 
tenue par sa grand’mère, entra au salon. Elle 
connaissait le mystère de cette entrevue, comme 
le prouvaient son maintien embarrassé et la 
rougeur de son visage ; elle s’assit en silence 
et sans oser même lever les yeux, après avoir 
adressé à Landon un timide salut. Celui-ci 
lut, avec un bonheur mêlé de peine, les preu- 
ves d’amour écrites sur le front d’Eugcnie: 
elle était maigrie, ses doigts étaient effilés, ses 
joues un peu creuses, ses yeux renfoncés; 
mais tant d’amour perçait au milieu de ce 
ravage, que Landon ne trouva point pesant 
l’engagement qu’il venait de contracter; il 
tressaillit même en entendant parler Eugénie, 
dont la voix semblait avoir acquis une mélo- 
die qui allait droit à l’âme. 

— Croiriez-vous, dit-elle, que vous m’avez 
fait peur hier?... 

A ce moment , elle pensa qu’il était là , 
qu’elle ne le perdrait plus, et, faiblissant sous 
le poids du bonheur, elle laissa échapper de 
douces larmes, qu’elle essaya vainement de 



Digitized by Google 



— 207 — 



cacher à Horace, dont le cœur, ému d’un sen- 1 
liment qui ressemblait beaucoup à l’amour, 
oublia peut-être pour un instant l’image ché- 
rie de Jane : il regarda Eugénie, et cette fois 
elle se crut aimée : — Je me nourrirai donc en f 
paix de sa chère présence, se dit-elle... Et la 
sereine expression de l’amour heureux vint 
animer ses traits. 

Lorsque Landon se leva pour partir, elle le 
suivit des yeux comme une hirondelle suit le 
premier essor de ses petits, et longtemps elle 
écouta le bruit de ses pas. Elle contempla le 
salon, qui maintenant semblait revivre et se 
parer d’un lustre nouveau ; elle soupira dou- 
cement, regarda la chaise qu’il venait de quit- 
ter, et se jeta dans le sein de sa mère, comme 
pour donner cours à des sentimens qu’elle 
ne pouvait contenir. 

L’événement de la veille, loin d’abattre Eu- 
génie, lui avait sur-le-champ donné de la 
vigueur; car dans ces sortes de maladies la 
santé semble être aux ordres de l’àme : la 
jeune fille était déjà plus forte, et la mort avait 
fui. 

— Allons, Eugénie, lui dit sa grand’mère, 
te voilà heureuse! ceci doit te faire encore 
plus chérir ta mère, s’il se peut, et suivre ses 
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bons avis... Que je suis contente ! cela me rap- 
pelle mon jeune temps... Et madame Guérin 
se mit à fredonner. 

— Eugénie, reprit madame d’Arneuse avec 
gravité, j’ai bien des conseils à te donner pour 
la conduite que tu dois tenir dans la circon- 
stance présente. 

— Ecoute bien ta mère, ma petite, dit ma- 
dame Guérin. 

— Il faudra, continua madame d’Arneuse, 
t’appliquer à n’étre ni trop froide ni trop em- 
pressée, et cependant témoigner de la joie. 
Rosalie t’habillera tous les jours; nous ver- 
rons à te parer de notre mieux... Surtout, ma 
fille, sois toujours occupée quand il sera ici ; 
étudie-toi à ne jamais, dans la conversation, 
dire quelque chose de malséant, pèse bien 
tes paroles , conserve un maintien modeste : 
cependant, mon enfant, lorsque tu seras ma- 
riée, songe à tenir ton rang, car tu seras du- 
chesse... 

— Duchesse! s’écria madame Guérin. 

— Duchesse de Landon, répéta madame 
d’Arneuse avec emphase... Hé bien! Eugénie, 
tu ne parais pas contente? qu’as-tu donc? 

— Tous les duchés du monde me sont fort 
indifférens, répondit-elle. 
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— Veux-tu ne plus vivre que pour l’amour? 
lui répliqua sa mère; ton mari a du mérite, 
mais la naissance a bien son prix ; sache sou- 
tenir l’éclat d’un pareil nom... et surtout ne 
manque pas ce mariage par d’aussi folles 

idées Et voyez donc, dit-elle à madame 

Guérin, le malheur veut qu’elle soit malade et 
pâle dans ce moment. 

— Dépéche-toi de reprendre tes jolies cou- 
leurs, ajouta madame Guérin. 

Enfin, les deux mères s’efforcèrent de lui 
dicter la manière dont elle devait exprimer ses 
sentimens et les graduer comme les crescendo 
d’une sonate ; elles oubliaient qu’à pareille épo- 
que de leur vie elles avaient trouvé dans leur 
cœur autre chose que les avis maternels. Ces 
recommandations ressemblaient beaucoup au 
Mémoire que l’on donna à Louis XV pour la 
tenue de son premier lit de justice : « Ici le 
roi froncera le sourcil, là le roi s’adoucira, plus 
bas le roi fera un signe de tète, plus loin le 
roi saluera. » 

Eugénie devait sourire à son entrée, sou- 
rire à sa sortie, sourire à chaque mot. Eu- 
génie écoutait et riait dans son cœur, dont 
un seul battement l’instruisait bien mieux 
que toutes ces leçons. Aimer n’est ni un art 
1 18 
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ni une science, c’est un instinct de l’Ame. 

Dès ce jour, le duc de Landon vint chez la 
marquise d’Arneuse avec l’assiduité d’un pré- 
tendu : les promenades, les parties de plaisir 
firent de chaque jour un jour de fête. Dans 
cette douce intimité, Eugénie apprit que son 
amour pouvait encore s’accroître. Elle vit 
ainsi se découvrir par degrés toutes les nobles 
qualités qu’elle avait seulement entrevues dans 
Horace ; puis elle se mit à étudier les goûts, les 
pensées, les sentimens de son ami pour s’y con- 
former en tout : douce fut la peine et courte 
fut l’étude, car Eugénie avait si bien identifié 
son Ame à celle de son bien-aimé qu’elle ne 
pouvait plus exister que pour lui. Comme son 
visage n’était que l’expression de ce qui se 
passait dans son cœur, sa beauté primitive était 
revenue promptement à la suite du bonheur. 

Cepndaent cette félicité ne resta pas long- 
temps sans quelques nuages , car madame 
d’Arneuse, reprenant son empire à mesure que 
sa fille revenait à la vie, ne tarda pas à s’im- 
miscer dans les relations des amans, et voulut 
commander l’expression des sentimens d’Eu- 
génie comme les évolutions d’une parade. 

Pour les amans, le monde et ses usages, la 
société et ses lois, les mœurs et leurs exigen- 
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ces, les plaisirs, le langage, tout disparaît pour 
faire place à des rapports nouveaux qu’Eugé- 
nie conçut avec une merveilleuse facilité ; un 
regard, un sourire, étaient pour elle autant 
de questions ou de réponses ; un mouvement 
de tète résumait tout son amour, et son moin- 
dre signe valait mille fois mieux que tout le 
jargon de la politesse. Un jour Landon lui ap- 
porta une jolie boîte à ouvrage ; sans mot dire, 
elle la posa sur la cheminée, puis, regardant 
Horace dans la glace, elle le remercia par un 
léger sourire et par un signe de tète. Quand 
il fut parti, madame d’Arneuse dit à Eugénie : 

— En vérité, ma chère amie, je ne vous 
conçois pas, votre prétendu vous offre un des 
plus jolis cadeaux que l’on puisse faire, un 
bijou fort cher enfin, et vous le jetez là sans 
rien dire, sans le remercier; c’est vraiment 
étonnant! vous feriez croire que vous n’avez 
reçu aucune éducation; le pauvre jeune homme 
en a été touché. 

— Cela me fait de la peine pour lui, ajouta 
madame Guérin. 

— Enfin, continua madame d’Arneuse, vous 
êtes aujourd’hui mal coiffée et très-mal habil- 
lée. Si cela continue, j’ai grand’peur de voir 
cchouer le mariage. 
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— Ah ! ma chère maman , dit Eugénie , 
est -ce qu’un présent est au-dessus de son 
amour? 

— Ah! vous en savez probablement plus 
que moi, mademoiselle; à votre aise... mais 
comme je n’ai pas envie de vous voir rebuter 
M. le duc par vos sottises, apprenez à le re- 
cevoir mieux que vous ne le faites. Il arrive, 
la plupart du temps, que vous restez ébahie à 
le regarder; sachez donc causer, répondre, 
et l’attacher par mille petites familiarités per- 
mises qui font le bonheur des amans. L’autre 
jour, il vous complimente très galamment, 
vous recevez cela sans répondre par une 
phrase gracieuse : hier il vous dit que vous 
chantez comme un ange, vous ne pouvez pas 
lui dire que vous n’avez eu que moi pour 
maîtresse : ah ! vous ne faites guère valoir vo- 
tre mère ! 

— Allons, reprit madame Guérin, ne te fâ- 
che pas, elle aura soin une autre fois d’obser- 
ver toutes ces délicatesses... Vois-tu, mon 
cœur, dit-elle à Eugénie, il faut bien écouter 
ta mère, tu n’as qu’elle au monde, c’est tout 
notre bien ; elle est si bonne ! vois si elle épar- 
gne la moindre chose pour ton trousseau. 

— Et voyez comme elle m’en remercie ! 
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plus on fait pour les enfans moins ils en sont 
reconnaissans ! répondit madame d’Arneuse, 
qui voulait que ses soins maternels fussent 
reçus comme des faveurs. 

Il y avait d’ailleurs de l’injustice dans le re- 
proche qu’elle adressait à Eugénie. Si réelle- 
ment le trousseau était magnifique et au-dessus 
de la fortune de madame d’Arneuse, son amour 
pour sa fille n’entrait pour rien dans cette dé- 
pense, elle était toute d’ostentation. Eugénie 
n’avait pas de dot, et madame d’Arneuse, em- 
barrassée par son orgueil, cherchait à se met- 
tre, au moins dans les petites choses, de pair 
avec M. Landon, ce qu’elle ne pouvait faire 
dans les grandes. Elle soutenait même parfois 
que leurs maisons étaient aussi anciennes l’une 
que l’autre. 

Ainsi Eugénie avait à essuyer mille petites 
contrariétés qui lui faisaient acheter son bon- 
heur. Sa mère osait l’accuser de manquer de 
grâce avec celui qu’elle aimait, et elle frémis- 
sait si Horace lui prenait la main, tressaillait 
au moindre bruit de ses pas, allait secrètement 
caresser Brigand, son cheval favori, et faire 
causer Nikel, qui ne tarissait pas enlouantson 
maître. Quand Landon arrivait, elle avait des 
pressentimens qui l’avertissaient de son ap- 
1 ' 18 . 
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proche, et souvent elle se surprenait à penser 
ce qu’il disait... Aussi le jeune homme s’ap- 
plaudissait-il chaque jour de sa résolution , 
en admirant avec quelle ferveur il était aimé. 

Mais plus Eugénie prodiguait à Landon les 
témoignages d’un amour inaltérable, et plus 
il se sentait oppressé par des sentimens péni- 
bles : obligé d’initier cette jeune' fille aux mys- 
tères de sa vie passée, pouvait-il prévoir le 
résultat de cette triste confession? L’amour 
d’Eugénie était-il assez profond pour souffrir 
une rivale sans cesse présente à la pensée de 
son époux. 

Aussi, souvent Horace pensait-il qu’il valait 
mieux ne rien dire ; mais Guérard lui avait si 
fortement recommandé de faire cette sinistre 
confidence, que plus souvent encore il son- 
geait aux moyens d’obéir à son vieux tuteur. 
Bientôt ces idées devinrent tyranniques. Lan- 
don, sans cesse préoccupé, craignant de per- 
dre Eugénie, tourmenté par sa conscience, 
effrayé même au souvenir de Jane, laissa 
paraître sur son front des nuages de chagrin 
qu’il ne put dérober aux yeux attentifs d’Eu- 
génie. 

Elle ne regarda plus Horace qu’avec une 
curieuse inquiétude; craintive, elle tâcha de 
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deviner les secrètes pensées qui l’agitaient; 
elle examina son maintien, ses gestes, inter- 
prétant jusqu’aux inflexions de sa voix. D’a- 
bord elle s’imagina que ce changement pou- 
vait provenir d’elle -même, avoir été causé 
par les imperfections de sa personne ou de 
son caractère, et elle trembla d’avoir déplu à 
son ami. Elle se chagrina, pleura en secret, 
et s’examinant avec soin, elle se rappela tout 
ce qu’elle avait dit, sans trouver jamais dans 
son cœur autre chose que les pensées de l’a- 
mour le plus tendre. La pauvre enfant de- 
meura agitée d’une anxiété affreuse en voyant 
toujours s’accroître la tristesse de Landonsans 
pouvoir en pénétrer le motif. 

Un soir, ils se trouvèrent seuls au salon, 
assis près de la croisée qui donnait sur le jar- 
din. La lueur grise du crépuscule avait fait 
place aux pâles ténèbres, et l’aspect imposant 
des cieux étoilés avait plongé les amans dans 
un religieux silence, quoique chacun d’eux 
semblât vouloir parler à l’autre : jamais Ho- 
race n’avait paru si agité à Eugénie, et jamais 
peut-être elle ne s’était elle-même senti tant 
d’impatience. Enfin l’un et l’autre paraissaient 
craindre et désirer tour à tour de parler. Cette 
scène était tout à la fois douce et cruelle ; mais 
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quand Eugénie, ayant levé les yeux à la déro- 
bée, aperçut Horace qui, les bras croisés, la 
tète penchée, se tenait auprès d’elle sans avoir 
l’air de songer même qu’elle existât, elle trem- 
bla tout à coup, son inquiétude se changea 
en une certitude de malheur et elle eut un 
moment d’horrible souffrance. Cependant elle 
s’arrêta encore à l’admirer à cet instant où 
son visage, plein de mystère et de passion, 
ressemblait à ces figures auxquelles les grands 
artistes ont su donner une empreinte surna- 
turelle en conservant l’apparence de la réa- 
lité. Tout à coup Horace se retourna vers 
Eugénie, mais ses yeux restèrent mornes en 
rencontrant ceux de la jeune fille. Elle fut 
prête à s’évanouir, mais sa peine changea 
promptement en joie, car Landon ayant pen- 
ché sa tête vers elle, leurs chevelures se con- 
fondirent et éveillèrent en eux une chaste et 
mélancolique volupté, par un contact si léger, 
que l’âme paraissait être seule à le sentir. 
Horace prit la main de la jeune fille, la pressa, 
etj la sentant trembler, il fit tous les mouve- 
mens d’un homme qui voudrait parler et que 
la crainte de mal dire en empêche. Eugénie, 
que tant d’émotion suffoquait, se leva d’un air 
désespéré , et s’arrêtant subitement comme 
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glacée, elle laissa rouler sur ses joues deux 
larmes, dernier langage de l’amour. 

Alors Landon porta lentement à ses lèvres 
la main d’Eugénie; mais la jeune fille ne pou- 
vant plus supporter cet horrible état de doute, 
retira sa main avec vivacité, après cependant 
qu’un baiser y eut été déposé, et dit avec 
angoisse : 

— Vous m’aimerez, n^est-ce pas?.... 

A ces paroles Horace tressaillit, et, passant 
la main sur son front pour en essuyer la 
sueur : 

— Eugénie, Eugénie!.... répondit-il, nous 
sommes séparés par un obstacle que je n’ai 
pas la force de lever !... 11 s’arrêta. 

— De grâce, achevez ! que craignez-vous?... 

— Je crains que ce ne soit un grand mal- 
heur pour vous de m’avoir rencontré. 

Elle fit un mouvement de surprise et sourit 
légèrement. 

— Oui, continua - 1 - il, je ne puis plus 
aimer comme vous aimez, et... vous en souf- 
frirez. 

— Je souffre en ce moment, dit-elle, plus 
que vous ne le sauriez croire; dès mon 
enfance le malheur m’a poursuivie, je n’ai pas 
nourri une pauvre bête qu’elle ne soit morte, 
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pas un oiseau n’a vécu gardé par moi, lu fleur 
que je cultivais se fanait au lever du soleil, j’ai 
pensé coûter la vie à ma mère ; et ce n’est pas 
tout, je vous vois, je vous perds aussitôt!... 
vous revenez, et, un mois s’est à peine écoulé, 
que votre front s’obscurcit, vous êtes triste, 

je le vois bien Y a-t-il déjà une nouvelle 

infortune entre nous ? quel est-il cet obstacle 
qui nous sépare ? 

— Ne le savez-vous pas? lui dit Horace; ne 
faut-il pas vous raconter ma vie et vous faire 
connaître le cœur sur lequel vous comptez?... 
Si j’étais indigne de vous?... 

Eugénie frissonna ; mais en ce moment, 
l’étoile qu’elle avait choisie brillait de tout son 
éclat ; ce fut pour la jeune fille un présage 
céleste de bonheur devant lequel ses craintes 
s’évanouirent. 

— Tenez, répondit-elle alors, voyez-vous 
cette étoile? c’est la mienne; comme sa lumière 
est pure ! Allez, nous serons heureux. Regar- 
dez-la, je vous en prie ; je ne l’ai jamais vue si 
belle. 

Landon soupira ; la reine des nuits se levait 
majestueuse; il la montra aussi à Eugénie, qui 
ne regarda que la main de son bien-aimé. 

Qu’avez-vous donc à me dire?demanda- 
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t-elle après un moment de silence ; me laisse- 
rez-vous ainsi dans l’incertitude ? 

Landon l’arrêta par un signe. 

— Demain, Eugénie, demain je vous révéle- 
rai le secret de mon cœur, et vous verrez si 
vous pouvez unir votre destinée h la mienne. 

— Qu’importe mon bonheur, si je me suis 
consacrée au vôtre, si je ne puis vivre que 
dans votre ombre ! comme ces astres qui ne 
brillent que du reflet du soleil, mon Ame est 
le reflet de la vôtre. Vos maux sont les miens. . . 
parlez, confiez-les-moi, je vous en prie, par- 
lez; vous m’avez épouvantée.... 

A ces paroles, les yeux d’Horace se mouil- 
lèrent de larmes d’attendrissement, et Eugénie 
pleura parce qu’il pleurait. 11 voulut répondre, 
son cœur était trop plein: il regarda quelques 
instans encore la jeune fille avec une expres- 
sion indéfinissable, mêlée d’effroi et de ten- 
dresse, et il s’échappa en la laissant stupé- 
faite du désordre de ses paroles et de ses ma- 
nières. 

— Demain ! se dit-elle : qu’a-t-il donc à 

m’annoncer? Mon bonheur se flétrira-t-il 

comme les roses que je cultivais?... Elle resta 
en proie à une terreur d’autant plus profonde 
que la cause en était cachée sous un impéné- 
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trable voile, et que, dans unetelle incertitude, 
l’avenir ne pouvait lui offrir aucune image 
consolante. 

Son sommeil fut agité de songes pénibles, 
et le matin, quand Rosalie l’habilla : 

— J’ai rôvé, lui dit-elle, que je nageais 
dans une rivière. 

— Était-elle trouble? 

— Oui. 

— Marianne prétend que cela signifie mal- 
heur. 

— Et mes dents tombaient, ajouta Eugénie. 

— Ruine complète! répondit Rosalie en 
riant; quand Marianne rêve ainsi, elle perd 
toujours à la loterie! Vous pâlissez, mademoi- 
selle? 

— Ce n’est rien, répliqua la jeune fille. 
Cependant ces paroles avaient produit sur elle 
une affreuse impression. 

Elle attendit avec une douloureuse impa- 
tience l’arrivée de Landon, et quand elle en- 
tendit le bruit de ses pas elle frissonna : Ho- 
race était sombre, sa voix altérée glaça Eu- 
génie. 

Ils allèrent se promener avec madame d’Ar- 
neuse et madame Guérin : en marchant, Horace 
garda un silence inquiet ; il évita même de 
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regarder Eugénie, qui, à chaque pas, sentait 
augmenter sa terreur. 11 semble, se dit-elle, 
qu’il s’agisse de ma vie. 

Landon répondit aux questions de madame 
d’Arneuse d’un air si distrait qu’elle cessa 
bientôt de lui adresser la parole, et, rejoignant 
sa mère qui marchait en avant, elle laissa 
Eugénie seule avec Landon. 

— Mademoiselle, dit- il alors d’une voix 
entrecoupée, il m’est impossible de vous ra- 
conter moi-méme les événemens de ma vie.... 
et il faut cependant que vous les connaissiez... 
Je prendrai donc quelques jours pour vous 
en écrire les détails... alors vous prononcerez 
sur notre union. Vous vous croyez malheu- 
reuse, Eugénie ! ah ! vous verrez que des 
fleurs mal arrosées, des oiseaux qui meurent 
privés de liberté, ne font pas encore de vous 
une victime du sort; le malheur se repaît de 
fleurs plus belles, de sentimens plus précieux : 
s’il vient à nous, prenez garde, il n’est pas 
toujours vêtu de couleurs sinistres, il arrive 
souvent entouré du brillant cortège des joies 
de la vie, il sourit, sa parole est flatteuse; ce 
n’est que trop tard, et quand on lui appar- 
tient déjà, qu’on sent qu’il est enfin venu. Es- 
pérons que la sueur glacée dont mon front se 

I . JANE LA TALE. I9 
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baigne à ce seul souvenir ne passera pas sur le 
vôtre... 

Il lui pressa doucement la main; Eugénie 
essaya de déguiser sa terreur sous un sourire; 
bientôt elle se plaignit du froid, hâta sa mar- 
che, et revint à la maison sans prononcer une 
parole. Au sein du bonheur, elle se sentait 
frappée par la fatalité, et, redoutant les dé- 
ceptions de Tantale, elle n’osait se baisser 
pour recueillir les fleurs que l’amour jetait h 
ses pieds. 

. Une semaine entière se passa sans qu’elle 
reçût la moindre nouvelle d’Horace, et celte 
semaine fut plus pénible pour elle que toutes 
les souffrances de sa maladie : les réflexions 
les plus sinistres l’absorbèrent : — Et cepen- 
dant, se disait-elle, que puis-je apprendre de 
plus douloureux? qu’il ne m’aime pas i et il 
m’aime, puisqu’il m’épouse. Indigne de moi!., 
m’a-t-il dit, lui, si noble, si généreux!... Son 
chagrin ne peut donc venir que d’accidens qui 
nous sont étrangers, et, une fois mariés, nous 
pouvons vivre loin du monde; alors quel mal- 
heur peut nous atteindre?... Telles étaient ses 
pensées, partagées entre l’effroi et la curiosité; 
de sorte qu’elle redoutait et désirait à la fois 
de voir arriver le fatal écrit qui devait, d’une 
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manière ou d’une autre, faire cesser son incer- 
titude. 

Enfin, le huitième jour, Nikel vint apporter 
à Rosalie un assez gros paquet de papiers 
adressés par son maître à mademoiselle d’Ar- 
neuse. 

— Tenez, ma belle, il faut remettre ceci à 
votre jeune demoiselle, et en secret : prenons 
garde à nous, ces écritures sont pleines de 
poison ; le général est mille fois plus triste de- 
puis qu’il y travaille qu’en arrivant ici... 

— Dites-moi donc, M. Nikel, cela n’empé- 
chera pas les noces, j’espère ? 

— Je ne pense pas, le colonel a l’air d’aimer 
votre demoiselle... 

— Pourquoi donc, monsieur le maréchal, 
dites-vous le colonel, le général, le capitaine? 
qu’est donc votre maître enfin ? avant de nous 
marier, nous devons savoir qui nous épousons. 

— Il est ! suffit, s’écria le chaleur d’un 

air sévère.... J’allais oublier la consigne! Ah ! 
Duvigneau avait bien raison quand il disait 
que l’amour est le boute-selle de toutes les sot- 
tises ; mais encore quelques jours, et nous se- 
rons mariés... alors... 

t 

— Oh! alors, répliqua la soubrette, vous ne 
ferez plus que mes volontés. 
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Pour toute réponse, le chasseur se contenta 
de faire claquer ses doigts par-dessus sa 
tête , et il embrassa Rosalie sans que la Lan- 
guedocienne pùt se défendre des libertés du 
chasseur. En effet, depuis les accords, il 
gouvernait militairement ses amours , et Ro- 
salie, en approchant du but, n’était plus si 
forte ; la course avait été sans doute trop lon- 
gue. 

Néanmoins, la soubrette, curieuse d’appré- 
cier l’importance du volumineux paquet qu’elle 
tenait, se débarrassa de Nikel en le repoussant 
avec une vigueur peu féminine. Le chasseur 
porta la main à son front, et saluant militaire- 
ment, répondit avec gaieté : — Merci, mon ca- 
pitaine ! 

Rosalie trouva bientôt le moyen de s’acquit- 
ter de sa commission. Elle fut toute surprise 
de voir sa jeune maltresse serrer soigneuse- 
ment les papiers et garder le silence. 

— Mais qu’est-il donc arrivé, mademoiselle, 
pour que vous soyez aussi triste?... Savez-vous 
qu’hier, au salon, ces dames parlaient de vous 
comme déjà mariée?... 

— Ah ! Rosalie !.,.. Rosalie !... Ce fut toute 
la réponse d’Eugénie, et la Languedocienne 
revint auprès de Nikel , stupéfaite de voir 
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qu’elle ne tenait plus tous les fils de l’intrigue 
qu’elle avait si bien nouée. 

— Que de mal aurons-nous eu pour en faire 
une duchesse!... dit-elle à Nikel. 

Aussitôt que dans la maison chacun fut en- 
dormi, mademoiselle d’Arneuse, qui voulait 
consacrer la nuit à lire le manuscrit de Lan- 
don, se prépara à cette pénible veille. Bien des 
sentimens l’agitaient lorsqu’elle rompit l’en- 
veloppe qui contenait les papiers, et l’impor- 
tance dont cette lecture devait être pour le 
bonheur de sa vie remplit ce moment de so- 
lennité : ses mains étaient froides quand elle 
déploya ces pages qui allaient lui parler : elle 
observa la tristesse de la nuit ; elle écouta les 
gémissemens de la pluie et en tira de sinistres 
présages. Le cri plaintif d’un oiseau, les os- 
cillations de sa lampe, le craquement d’une 
boiserie, les coups répétés d’une araignée, le 
vol même d’une mouche, tout excitait son in- 
quiétude et contribuait à rendre les baltemens 
de son cœur plus profonds et moins rapides. 
Elle aurait voulu que le vent fût moins lugu- 
bre, la nuit plus calme, en un mot que la na- 
ture compatit à ses souffrances au lieu de les 
augmenter. 

La cloche, en sonnant minuit, la fit tres- 
1 19 . ' 
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saillir île peur, soit qu’au milieu du repos des 
êtres vivans ce bruit produit par une chose 
inanimée lui semblât affreux en lui-même, soit 
qu’Eugénie n’eût pas dépouillé les terreurs 
enfantines que cause cette heure à laquelle se 
rattachent tant de superstitions ; mais le pre- 
mier motif de sa peur existait dans son propre 
sein : son amour était menacé ; des pressenli- 
mens douloureux s’élevaient dans son àme. 
Nous devons pardonner à Eugénie des sensa- 
tions qui sembleront ridicules à qui ne partage 
pas sa situation, et cependant il existe peu de 
femmes capables de lire sans effroi, dans la 
solitude de la nuit, un écrit qui doit décider 
de l’avenir de leur amour. Mademoiselle d’Ar- 
neuse trouva la lettre suivante enveloppée 
avec les papiers : 

« Mademoiselle, 

» Je vous envoie ce fatal écrit; il est baigné 
de mes pleurs. J’ai conçu de votre caractère 
une trop noble idée pour ne pas vous parler 
franchement, le malheur donne une forte 
trempe à l’àme ; je vous ai donc retracé les 
émotions de mon cœur, telles que je les ai 
ressenties. Après avoir rempli ce devoir, j’au- 
rai le courage d’ajouter, quand même cet aveu 
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devrait nous être à tous deux funeste , qu’en 
me rappelant mon premier amour, bien qu’il 
soit aujourd’hui sans espoir, j’ai senti à ma 
souffrance que celle qui en fut l’objet règne 
toujours au fond de mon àme. Je frissonne en 
faisant ainsi retomber sur votre existence une 
part du fardeau qui pèse sur la mienne. Main- 
tenant vos forces sont la mesure de nos espé- 
rances : oserez-vous vous charger de mon 
avenir?.. Si, après avoir lu cette lettre' vous 
pouvez encore me consacrer votre vie, je vous 
offre en échange la plus tendre affection; mais 
si , trouvant ma destinée trop malheureuse , 
vous détournez la tête, je ne vous en blâmerai 
pas, et moi... Cet effort vers le bonheur sera le 
dernier. » 

— Grand Dieu! s’écria-t-elle, que vais-je 
lire?... Des larmes obscurcirent ses yeux, et à 
peine vit-elle les premières lignes du manu- 
scrit qu’elle déroula lentement. 
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HISTOIRE 



OB 

JANE-LA-PALE, 

OU 

MÉMOIRES D’HORACE, 

DUC DE LAHDON-TAXIS. 



« A l’àge de cinq ans, mademoiselle, je fuyais 
ma patrie, sauvé par ma mère dont le courage 
et la présence d’esprit avaient dérobé ma tête 
à l’échafaud; mais nous laissions derrière nous 
mon père en prison; et à peine nos pieds tou- 
chèrent-ils la terre étrangère que nous apprî- 
mes à la fois sa condamnation et sa mort. Ce 
coup terrible écrasa ma mère , elle périt à la 
fleur de l’âge. Je me rappelle qu’alors, crai- 
gnant sans doute pour moi les dangers d’un 
monde où j’allais être seul, et ne sachant plus 
à qui confier son enfant, elle me serra dans 
ses bras mourans , comme si . elle eût voulu 
m’emmener avec elle. Quoique les autres évé- 
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nemens de mon enfance soient gravés dans 
-■ ma mémoire comme les confuses images d’un 
songe, ce souvenir m’est toujours resté pré- 
sent. On ne voit point impunément le dernier 
soupir d’une mère ! A ce moment nos biens 
étaient à l’encan, nos honneurs détruits, mon 
berceau proscrit, ma jeunesse sans guide, et 
la longue et brillante fortune d’une maison 
historique périssait dans un obscur village 
d’Allemagne, sans le dévouement d’un vieil- 
lard! 

» Mon père avait pour intendant un procu- 
reur au parlement de Paris ; c’était un de ces 
vieux serviteurs dont la fidélité passe de gé- 
nération en génération, comme un des biens 
du patrimoine. Guérard nous fut légué par 
mon aïeul, chez lequel il avait débuté par être 
commis d’un secrétaire : son intelligence ayant 
été remarquée, mon grand-père l’avait fait 
élever avec tant de soin, l’avait protégé avec 
une telle bienveillance, qu’en 89 Guérard était 
devenu l’un des hommes les plus remarqua- 
bles de son corps; ses connaissances, son in- 
struction , son esprit , égalaient son attache- 
ment à notre famille , dont il faisait presque 
partie. Lorsque l’orage éclata, mon père fut 
étonné d’apercevoir son intendant rangé parmi 
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les plus fameux adversaires de la monarchie. 
Guérard est toujours resté républicain; mais 
dans les efforts qu’il fit pour sauver mon père, 



nous reconnûmes une justesse de calcul digne 
d’un homme d’Etat. Son dévouement faillit 



même le perdre, on le jeta dans la même pri- 
son que son maître, et la voix consolatrice du 
fidèle serviteur fut la dernière que mon père 
entendit avant de marcher à l’échafaud. 



» En restant mon unique appui, Guérard 
retrouva de nouvelles forces; dès qu’il fut sorti 
de prison, il vola me chercher en Allemagne, 
me ramena sur le sol paternel , me fit rayer ' 
de la liste des émigrés, protesta de mon dé- 
vouement à la république, acheta ceux de mes 
biens que l’on vendait, arrêta la dilapidation 
des autres, me mit à l’abri des fureurs révo- 
lutionnaires en me cachant à tous les yeux, 
et s’occupa de mon éducation avec tant de 
soin et de succès, que j’entrai, jeune encore, 
dans cette école célèbre, l’une des plus belles 
créations de la république. 

» En 1807, n’ayant pas encore vingt ans, 
je sortis de l’Ecole polytechnique, bien recom- 
mandé par nos illustres maîtres. La faveur 
dont Guérard jouissait alors, et l’amour de 
Napoléon’ pour les grandes familles, me valu- 
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rent une lieutenance dans un régiment de ca- 
valerie, arme que je préférais à toutes les au- 
tres. Le fanatisme guerrier dont j’étais animé 
me fit solliciter d’être envoyé sur-le-champ à 
une armée active, et j’arrivai assez à temps 
pour me distinguer pendant le cours de la 
campagne par quelques actions d’éclat dont je 
recherchais avec avidité les occasions. Alors 
Guérard, prêt à abandonner son poste émi- 
nent, par suite du chagrin que lui causait le 
despotisme impérial, fit habilement valoir mon 
enthousiasme, et profita d’un moment où Na- 
poléon pouvait être séduit par l’éclat de mon 
nom pour m’obtenir dans la garde impériale 
le grade que j’avais dans la ligne. 

» Satisfait de m’avoir placé dans un poste 
si brillant pour un jeune homme qui venait 
d’entrer dans la carrière militaire, heureux 
d’avoir attiré sur son fils adoptif l’attention 
du souverain, l’incorruptible Guérard, entouré 
de l’estime publique, se retira à Neuilly comme 
dans un ermitage, et mit toute son ambition, 
tout son orgueil en moi. Alors, comme au- 
jourd’hui, mon nom prononcé avec quelque 
éloge le faisait palpiter de joie, et mes visites 
étaient pour lui des fêtes. Seul, il administre 
mes biens et prend soin de mes revenus. Il 
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est mon guide et mon soutien dans la vie. Il 
partage mes joies comme mes peines, et son 
existence semble même n’étre qu’un long re- 
flet de la mienne. Notre amitié est telle que 
je ne lui ai jamais demandé les comptes de 
mon héritage. Je lui laisse le soin de ma for- 
tune comme à un bon père, et sa prévoyance 
est si grande, que mes prodigalités n’ont ja- 
mais épuisé les sommes qu’il dépose pour moi 
chez son banquier. 

» Mais, mademoiselle, la nature, semblable 
au sort qui favorise les joueurs avant de les 
ruiner, fut même prodigue envers moi ; j’avais 
trouvé un père, elle me donna un ami. Vous 
demanderez comment j’ai pu devenir tout à 
fait malheureux : ah ! vous verrez bientôt avec 
quelle pompe la vie s’est présentée à moi ! 

» Quand, au sortir de l’École polytechnique, 
je me rendis à l’armée, j’y fus accompagné par 
un jeune Italien nommé Annibal Salviati ; nous 
avions passé ensemble nos examens pour être 
admis à l’École, et dès lors nous nous étions 
sentis entraînés l’un vers l’autre par une vive 
sympathie. Une douce conformité d’Age , de 
mœurs et de caractère resserra les liens de 
notre amitié. Annibal était orphelin comme 
moi, comme moi il cherchait un frçre au mi- 
1 20 
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lieu du monde ; tout conspirait à nous unir. 

» Mon ami est d’une belle taille, ses yeux 
jettent du feu, son organe est flatteur, son 
parler poétique; ses cheveux noirs bouclent 
naturellement sur un front plein de noblesse, 
et ses traits séduisans sont encore embellis par 
ce teint olivâtre qui donne un caractère si 
passionne aux figures méridionales. Inégal 
d’humeur comme moi, l’expansion est chez lui 
plutôt un besoin qu’une qualité, et il possède 
par-dessus tout cette grâce indéfinissable qu’il 
a fallu appeler le je ne sais quoi; il est brave, 
généreux, spirituel, modeste, il excelle à tous 
les arts d’agrément T et je ne peux lui repro- 
cher qu’une aveugle jalousie, passion qu’il 
doit sans doute à sa patrie et que mon amitié 
a vainement combattue. Tour à tour gais et 
tristes l’un et l’autre, nous avons recueilli de 
cette discordance originale un contraste per- 
pétuel de douleur et dè joie, une consolation 
dans les maux, une vivacité dans les plaisirs, 
une espérance infatigable, une chaleur d’a- 
mitié qu’il serait difficile de vous peindre : mê- 
lant ainsi nos affections, confondant nos pen- 
sées, nous soutenant l’un l’autre, nous avons 
plus d’une fois remercié le hasard qui nous 
avait unis. 
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» Salviati, pour ne pas me quitter, voulut 
servir dans la cavalerie, malgré la répugnance 
qu’il avait pour cette arme, répugnance qui 
était peut-être un pressentiment ; car à cette 
première rencontre, où nos jeunes courages 
obtinrent de flatteuses approbations, Annibal, 
en me sauvant la vie, reçut une blessure qui 
le força de quitter l’armce. 11 revint à Paris 
où la protection de Guérard lui fit obtenir le 
titre de maître des requêtes et la place de se- 
crétaire auprès d’un ministre. Sa fortune fut 
aussi rapide dans la carrière administrative que 
la mienne à l’armée. 

» Vous pouvez facilement imaginer, made- 
moiselle, la brillante perspective qui s’offrait 
à nos regards : riches tous deux, tous deux 
puissamment protégés, bien accueillis dans le 
monde, nous marchions de fête en fêle, essayant 
de toutes les illusions, déployant nos ailes vers 
la moindre lueur, heureux enfin comme on 
l’est à vingt ans quand le destin semble se 
plaire à jeter à nos pieds toutes les fleurs de la 
vie, et quand, les mains pleines, nous envions 
de l’œil les couleurs éclatantes de celles que 
nous ne pouvons saisir. $ 

» Telle est, mademoiselle, l’histoire de ma 
vie extérieure, voilà tout ce qui intéresse la 
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plupart des hommes ; mais ma vie intérieure, 
cette succession de sentimens orageux dans un 
cœur tranquille en apparence, forme une his- 
toire bien autrement importante. Je vous ra- 
conte cette vie avec une candeur de sauvage : 
ne faut-il pas vous montrer tout entier l’homme 
qui doit vous accompagner toujours? 

» Lorsqu’au milieu de l’année 1808, je ra- 
menai à Paris Annibal blessé, j’obtins, en ou- 
tre de ma promotion dans la garde, un congé 
de deux mois, afin de pouvoir soigner mon 
ami. Vers la fin de septembre, Salviati entra 
en convalescence, et je devais le mener à ma 
terre de Lussy, en Bourgogne, pour achever 
sa guérison à la campagne, lorsqu’un jour la 
promenade matinale que je lui faisais faire 
nous conduisit jusqu’au boulevard Saint-An- 
toine. — Tu n'as pas vu cette jeune fille? me 
dit Salviati. — Non, lui répondis-je. — Eh bien ! 
retourne-toi, et regarde-la !... Je me retour- 
nai pour la voir et je la vis. — N’est-ce pas 
original? me demanda-t-il. — Oh ! très-original, 
lui dis-je avec un sourire forcé. — Voilà comme 
je me représente le vampire dont nous a parlé 
ce jeune Anglais à Coppet. Je ne répondis rien. 
— Aurais-tu froid? reprit Salviati, tu trem- 
bles ! — Va tout seul, lui dis-je en l’abandon- 
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liant... Il me regarda d’un air inquiet, et finit 
par sourire en me voyant attendre la jeune 
fille et mesurer mon pas au sien. — Annibal, 
ne te moque pas de moi, et si tu m’aimes, laisse- 
moi seul... Il s’en alla avec la soumission de 
la véritable amitié. 

» Soigneusement enveloppée dans une es- 
pèce de manteau d’étoffe commune, mais d’une 
propreté recherchée, cette jeune fille semblait 
vouloir dérober ou ses formes ou sa toilette 
aux regards des curieux ; sa tête était mèmè 
cachée presque tout entière sous un grand cha- 
peau de paille blanche, et sa figure seule avait 
attiré l’attention d’ Annibal. En effet, la jeune 
inconnue était d’une pâleur effrayante, et son 
visage ressemblait exactement à celui d’une 
statue, quand, sortant des mains du sculpteur, 
le marbre, vierge encore des injures de l’air, 
jette une molle et blanche lumière; le tissu de 
sa peau avait une telle finesse, une transpa- 
rence si vive, que je croyais voir couler dans 
ses veines à peine bleuâtres, non pas du sang, 
mais le lait le plus pur. Au milieu de cette 
blancheur éclatante, ses deux lèvres étaient 
comme deux branches de corail ; le reflet des 
longs cils de ses larges paupières baissées je- 
tait sur sa joue une légère vapeur noire, et la 
1 20 . 
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flamme humide lancée par son regard en pa-* 
raissait plus brillante encore ; mais ses yeux 
et ses sourcils noirs tranchaient bien davantage 
sur la couleur éblouissante de sa figure. Ses 
cheveux étaient cachés par un voile négligem- 
ment noué sous son menton. Sa démarche avait 
je ne sais quoi de magique, car j’ignore d’où 
peut venir cette ondulation délicieuse qui ré- 
gnait dans le moindre mouvement de sa per- 
sonne; le bruit même de ses pas retentissait 
à mon oreille comme une douce harmonie, et 
je la suivais comme entraîné par le courant 
d’un fleuve. 

» Elle avait pour guide un vieillard simple- 
ment habillé, dont la marche lourde et trem- 
blante contrastait avec la légèreté de la sienne. 
La figure de cet homme était d’une laideur re- 
poussante, ignoble peut-être au premier as- 
pect; mais pour peu qu’on le contemplât, on 
reconnaissait tant de bonté, un tel accord dans 
les traits, une tranquillité si noble, un front 
serein si bien accompagne de cheveux blancs 
comme la neige, qu’on oubliait presque sa 
laideur. 

» Il était impossible de ne pas être vivement 
intéressé par cette alliance singulière de la 
laideur et de la beauté, de la vieillesse et de 
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l’enfance; on ne voit pas sans une émotion 
profonde une rose sur une tombe et l’hiron- 
delle sous un monceau de neige ; aussi je cher- 
chais vaguement à deviner le sentiment qui 
les unissait : chaque pas du vieillard attirait 
l’attention de la jeune fdle, et les moindres 
gestes de la jeune fille excitaient les soins du 
vieillard ; enfin l’entente parfaite de leurs mou- 
vemens, l’accord de leurs yeux, celle de leurs 
âmes auraient fait croire qu’ils avaient une 
seule vie pour tous deux. 

» Bientôt je me trouvai devant l’église de 
Saint-Paul, ignorant comment j’étais arrivéjus- 
que-là. En montant le perron, le vieillard et 
sa compagne furent assaillis par des pauvres 
qui accoururent vers eux comme les oiseaux de 
la campagne sur le blé ; il donna quelques piè- 
ces de monnaie à la jeune fille, qui les remit 
aux mendians. J’ignorais le véritable motif de 
cette action, mais je fus attendri par ce raffine- 
ment de tendresse. 

« Je les suivis sous les voûtes sacrées de l’é- 
difice, marchant avec une sorte de souffrance. 
Ils prirent de l’eau bénite, s’avancèrent vers un 
autel, s’agenouillèrent; je les suivis encore, et 
je ne m’agenouillai point, mais tapi derrière 
un pilier, je m’applaudis d’étre placé de ma- 
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nière h voir la jeune fille au moment où elle 
relèverait la tête de dessus son livre de prières. 
Mes jambes chancelaient, et parfois mes yeux 
étaient fatigués comme dans les songes, lors- 
qu’on cherche à voir avec les yeux du corps 
ce qu’on ne voit qu’avec les yeux de l’àme. 

n Le vieillard, quittant sa protégée pour 
aller à la sacristie, tourna plusieurs fois la tète 
vers elle avec une paternelle sollicitude, et re- 
vint aussitôt en .ramenant un prêtre. Alors, de 
ses mains tremblantes il débarrassa la jeune 
fille de sa pelisse et l’aida à étendre sur sa tête 
un voile blanc comme la neige qui n’a pas en- 
core touché la terre. Je la vis tout entière : 
ses cheveux tombèrent sur son front en bou- 
cles aussi noires que les fruits du troène, et 
me rappelèrent cette image de Milton : Un 
rocher d’albâtre environné de nuages. Elle était 
vêtue d’une robe blanche, et le prêtre lui jeta, 
en montant à l’autel, un regard qui dévoila le 
mystère de cette scène. Elle joignit les mains 
et pria. Je répétai involontairement les paroles 
saintes que parfois elle prononçait à haute 
voix; puis, rougissant en lui voyant tourner 
une page, me levant quand elle se levait, pliant 
les genoux quand elle s’inclinait, je me recueil- 
lis comme elle, me prosternant devant la créa- 
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ture pendant qu’elle adorait le Créateur : ex- 
tase aussi pure que celle des séraphins confon- 
dus dans la lumière du Trône ! 

» Le silence profond de l’église et le jour 
sombre qui y régnait m’imprimèrent une sorte 
de terreur ; l’air était brûlant, ma main pres- 
que humide, mes vêtemens lourds. Que vous 
dirai-je? comment vous peindre des joies aussi 
passagères, et cependant si durables, si pro- 
fondes ? Je ne voyais plus que cette tète ; chaque 
geste de la jeune fille donnait un charme de 
plus à ma vision ; elle semblait se mouvoir dans 
une atmosphère lumineuse, et son moindre 
mouvement amenait un nouvel accident de lu- 
mière : tantôt elle était éclairée par le jour mé- 
lancolique du dôme ; puis quand elle s’incli- 
nait, ses vêtemens se teignaient des couleurs de 
l’arc-en-ciel sous les reflets des vitraux des cha- 
pelles latérales; les nuages, luttant avec le soleil 
au-dessus de l’édifice, la plongeaient tour à 
tour dans l’ombre ou dans la lumière ; enfin, la 
chute de son voile et la main qui le relevait 
aussitôt, son souffle, la vapeur légère qui se 
jouait autour de ses lèvres, la pureté des con- 
tours de son visage, ses paupières vacillantes, 
tout donnait à mon âme une joie nouvelle, à 
mes yeux de nouvelles fêtes. 
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» Tout à coup le prêtre se retourna, et elle 
leva sa figure vers le prêtre. Il tenait l’hostie 
suspendue, et, dans ce moment, il paraissait 
sur les marches de l’autel comme un ange mé- 
diateur. La jeune fille le contemplait avec une 
joie pure, elle rayonnait comme une sainte. Il 
jeta sur elle un regard de bonté puissante, et 
soudain releva sa tête vers la voûte, comme si 
tous les chérubins venus sur des nuages d’or 
et groupés en cercles harmonieux eussent souri 
à cette fête de la terre, à ce premier banquet 
de la vierge. Il me sembla qu’un reflet de cette 
lumière qui enveloppe le trône de Dieu jetait 
son éclat inimitable sur ces trois êtres confon- 
dus dans une même admiration. Une molle 
et voluptueuse langueur m’avait saisi, j’étais 
comme assoupi, rêvant, et plongé dans un 
monde nouveau ; je serais resté là, toujours ! 
Le prêtre déposa le pain de vie sur les lèvres 
de la jeune fille qui baissa aussitôt la tête ; les 
cieux ouverts s’étaient refermés soudain. Je 
pleurai en voyant des larmes rouler dans les 
rides du vieillard, et je demeurai comme un 
homme ivre, ne pouvant plus me soutenir. 

» Lorsque ma fatigue fut passée, que mes 
jambes ne tremblèrent plus, je cherchai la 
jeune fille des yeux; elle avait disparu. Je me 



Digitized by Google 




— 24S 



précipitai dans la rue et je ne la vis pas; je 
parcourus tout le quartier, et il me fut impos- 
sible de la retrouver ; nulle trace n’avait mar- 
qué son passage, personne ne l’avait vue. L’ef- 
froi s’empara de mon àme, et je devins comme 
un enfant resté seul dans la nuit. Demain ! me 
dis-je, et je revins lentement chez moi, après 
avoir été revoir avec une attention presque 
stupide le lieu où Salviati m’avait dit : — Tu 
n’as pas vu cette jeune fille? 

» Ne pensez pas, mademoiselle, que mon 
enivrement m’ait alors laissé analyser mes sen- 
sations comme je le fais en ce moment. Ce n’est 
que bien tard, au contraire, que le souvenir 
est venu m’apporter ces images, comme, au 
bord de la mer, les flots jettent sur la grève 
tous les débris d’un vaisseau brisé par l’orage ; 
et maintenant je dois vous faire observer que 
les longues études dont Guérard s’était servi 
pour fatiguer l’ardeur de ma jeunesse, les oc- 
cupations de l’Ecole et mon amour de gloire, 
m’avaient laissé dans le calme le plus profond. 
Jusqu’alors ma fougue s’était emparée des 
sciences, le monde ne m’avait offert qu’un tour- 
billon de plaisirs dont les atteintes venaient 
mourir à mes pieds sans les effleurer : ainsi je 
naissais à la vie avec d’autant plus de force que 
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le sentiment avait plus longtemps dormi dans 
mon cœur. » 

. — Eh quoi ! se dit Eugénie en laissant tomber 
le manuscrit, cette ôme si exaltée, si grande, 
serait à moi !... Mais reprenant bientôt les pa- 
piers, elle continua : 

« Le lendemain arriva, et dès le matin je 
rôdais tour à tour sur le boulevard et dans la 
rue Saint-Antoine ; enfin j’entrai dans l’église, 
espérant que la jeune inconnue y viendrait : 
que de fois j’allai de l’autel au portail, cher- 
chant h l’apercevoir, et du portail à l’autel, 
trouvant chaque fois un nouveau plaisir à re- 
voir la pierre sur laquelle elle était la veille! Mon 
front dégouttait de sueur, je sentais les innom- 
brables minutes du temps comme les angoisses 
d’une douleur, et j’interprétais l’absence de la 
jeune fille de mille façons bizarres. Chaque per- 
sonne qui entrait me faisait frissonner, enfin 
les dalles de l’église brûlaient mes pieds, et ma 
situation devint si intolérable, que j’allais sortir 
quand la jeune fille parut. Elle entra et s’age- 
nouilla devant l’autel de la Vierge ; je la con- 
templai avec d’autant plus de bonheur, que 
depuis qu’elle avait disparu, je m’étais occupé 
h me rappeler les moindres traits de son visage. 
Elle était sans manteau, vêtue simplement, sa 
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taille était svelte, elle me parut avoir tout au 
plus quinze ans. En la revoyant ainsi, je trem- 
blai de ma propre ivresse. Bientôt elle sortit 
avec son guide, et je les suivis lentement, crai- 
gnant d’être aperçu, les perdant de vue, les 
rejoignant soudain ; mais arrivé à la place 
Royale, je les vis entrer dans une maison qui 
formait le coin de la place et de la rue de Tu- 
renne. 

» Avec la naïveté d’un enfant, je ne songeai 
point à pénétrer dans la maison ; satisfait de 
ne plus pouvoir perdre la jeune fille de vue et 
ne pensant même pas qu’il était possible que 
cette maison ne fût pas la sienne , je me con- 
tentai de l’examiner longtemps , en cherchant 
à deviner l’étage qu’elle devait occuper; quand 
je me sentis fatigué, je retournai chez moi, 
comptant simplement revenir le lendemain à 
Saint-Paul. Ce fut ainsi que pendant quatre 
ou cinq jours , je vécus innocemment du bon- 
heur d’aller contempler la jeune fille priant à 
l’autel de la Vierge. Mon imagination ne voya- 
geait pas au delà. J’étais heureux de me nourrir * 
ainsi de sa vue , et je me sentais assez d’amour 
pour vivre de mon amour même. Avec l’im- 
prévoyance enfantine du nègre qui , ne pen- 
sant pas qu’il dormira le soir, vend le coton 
1 21 
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de sa couche , je jouissais du présent avec 
ivresse, ignorant la joie que me causerait une 
parole prononcée par elle. Alors j’étais séparé 
du désir de presser sa main , par une plaine 
aussi vaste, aussi brûlante que le grand désert : 
je pensais à elle dans le silence des nuits; je 
me préparais à aller à Saint-Paul, comme pour 
un long pèlerinage; je causais longtemps avec 
Salviati qui riait en déplorant mon délire : n’é- 
tais-je pas fou quand je versais dans son âme 
le torrent de mes pensées? Souvent je lui disais 
que son cœur même ne me suffisait pas , que 
j’aurais voulu pouvoir tout dire à la nature 
entière ; mais plus souvent encore je voulais 
tout cacher, et, craignant même ses regards, 
je me réfugiais dans mon âme. 

» Cette première joie que je croyais sans 
fin fut bientôt épuisée, et je m’accoutumai pres- 
que au tressaillement qui me saisissait à la vue 
de la jeune fille. Enfin bientôt elle cessa d’al- 
ler à Saint-Paul. Alors je tombai dans le dés- 
espoir : je voulus , avec le despotisme d’un 
enfant gâté, entrer dans le sanctuaire habité 
par elle. J’attaquai cette idée avec fureur, je 
me tourmentai en moi-même pour l’exécuter, 
et alors je fus en proie à une véritable folie. 
Le jour était trop vif pour moi, le bruit me 
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faisait mal, tout me gênait. Ma divinité m’était 
ravie au moment même où je voulais me rap- 
procher d’elle, respirer son souffle, effleurer 
ses vètemens, entendre sa parole, apprendre 
son nom pour le prononcer mille fois, lui parler 
pour lui plaire, au moment enfin où je voyais 
encore une autre vie à épuiser. L’amour, le vé- 
ritable amour ne passe-t-il pas par mille teintes 
avant d’arriver à la lumière , comme l’insecte 
s’ensevelit dans un tombeau de soie avant de 
déployer ses brillantes ailes ? 

» Salviati me conseilla de séduire le portier : 
— Tu apprendras bien certainement par lui 
l’histoire de ton vieillard, me dit- il, et je 
pourrai dresser quelque machine pour te don- 
ner tes entrées au logis, car tu es incapable 
d’ouvrir une porte ! Je lui sautai au cou , en 
lui disant qu’il avait plus d’esprit que tous les 
Crispins de théâtre, et je courus à la place 
Royale, emporté par je ne sais quelle frénésie 
de joie et de bonheur. 

» Quand, arrivé devant la porte, je saisis le 
marteau que sa main avait touché, le siffle- 
ment de la peur retentit à mes oreilles, et il 
me sembla que mon cœur cessait de battre. 
Était-ce le bruit des ailes de mon ange ? était- 
ce un pressentiment de malheur?... La porte 
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s’ouvrit, je me trouvai sous le portique de la 
maison habitée par elle. J’entrai dans la loge 
d’un air embarrassé, je rougissais; mais, en 
voyant un vieil homme courbé sur un habit 
qu’il raccommodait, je m’assis, et prenant cou- 
rage : 

>► — N’avez-vous pas ici des étrangers? lui 
dis-je. 

» Cette question, faite par un jeune homme 
décoré, sortant d’une voiture élégante, l’inti- 
mida. 

>* — Monsieur, répondit-il, tous nos locataires 
sont de fort honnêtes gens, tous tranquilles, 
et le gouvernement... 

» — Il ne s’agit pas du gouvernement, ré- 
pliquai-je, en lui glissant une pièce d’or dans 
la main, je veux seulement avoir des rensei- 
gnemens sur un vieillard, sur une jeune fille 
dont le visage est pâle... Alors le concierge 
remua sa tète chenue d’une manière significa- 
tive, et me dit : — Le vieux bon homme se 
nomme Smithson; je ne crois pas que la jeune 
personne soit sa fille, mais il y a quelque mys- 
tère là-dessous : on ne les voit jamais ; ils sor- 
tent rarement; ils sont Anglais, et demeurent 
au second. 

» Ce sont de fort honnêtes gens, qui ne font 
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point attendre leur terme, mais qui ne sont 
pas riches : M. Smithson copie de la musique, 
et la jeune fille joue toute la journée de la 
harpe. Je n’en sais pas davantage, car ils ont 
une domestique nommée Nelly, qui ne parle 
pas plus qu’un mur. 

» Après cinq ans la voix cassée du vieux por- 
tier retentit encore à mon oreille, et le souve- 
nir de cette scène est aussi frais que si elle 
s’était passée hier, tant ma mémoire est puis- 
sante quand je l’interroge sur les moindres dé- 
tails de cette longue ivresse. 

» J’accourus à Annibal, comme s’il eût été 
chargé de penser pour moi. Il écouta grave- 
ment le récit que je lui fis, et se mit à jouer 
une de ces scènes où le valet cherche à démon- 
trer à son maître embarrassé la fertilité de 
son génie. Je le pressais de me trouver quel- 
que expédient, et il termina ses plaisante- 
ries en me disant : — Cherche la bataille 
d’ Hastings ! 

>* La bataille d’Hastings était un mauvais 
opéra que nous avions fait ensemble à l’Ecole 
polytechnique ; et quand il prononça cet' ar- 
rêt, je le suppliai de ne pas se moquef plus 
longtemps de ma souffrance; il répondit par 
sa phrase : — Cherche la bataille d’Hastings ! 

1 21 . 
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J’eus mille peine à trouver ce manuscrit jetc 
parmi nos papiers inutiles. 

» — Ne vois-tu pas, s’écria Salviati en sai- 
sissant l’opéra, que c’est à cette œuvre que 
nous devrons le bonheur de contempler celte 
pâle beauté ! En effet, son père copie de la 
musique : alors il est musicien ou copiste ; si 
c’est un copiste, il est misérable, et nous en- 
levons la fille ; s’il est musicien, il est encore 
plus misérable, et nous enlèverons encore la 
fille pendant qu’il fera la musique de l’opéra. 

» — Salviati, lui dis-je, partage mon res- 
pect pour elle, ou je te renie pour mon frère. 

» — Oh ! oh ! cela devient sérieux ! mais, 
mon pauvre Horace, poursuivit-il, rends jus- 
tice à ce dilemme triomphant. Sir Smithson est- 
il copiste, tu iras voir copier toutes les parti- 
tions de ton compositeur; est-il musicien, ce 
sera certainement un Àmphion, et tu le conju- 
reras de prendre la lyre pour donner quelque 
prix à ton poëme. Je te ferai même une musi- 
que baroque que tu lui porterais à copier, dans 
la première hypothèse, ou dont tu serais mé- 
content dans la seconde. Il ne s’agit plus main- 
tenant que d’enlever les suffrages du sénat 
comique en lui livrant des assauts réitérés au 
rocher de Cancale. 
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» — Salve, mon cher Salve, lui dis-je en 
trépignant de joie, veux-tu me sauver la vie 
encore une fois, me guérir d’une fièvre qui me 
dévorerait? mets-toi sur-le-champ à l’ouvrage. 
Je suis incapable de raisânner, d’agir ; je suis 
un enfant; prends mes lisières, et guide- 
moi. 

» 11 sourit et tint parole à son sourire. Le co- 
mité ne résista pas longtemps à nos dîners, à 
notre crédit, à nos recommandations ; enfin la 
pièce fut reçue ; Annibal eut bientôt broché une 
musique d’écolier. Si pendant tout le temps 
que prirent ces intrigues, je restai privé de ma 
lumière et dans une obscurité profonde, si je 
ne murmurai point de ne voir que les murs de 
*sa maison, c’est alors qu’à chaque instant bril- 
\ lait l’espérance d’entrer dans le temple habité 
par elle. La nuit, le jour, à toute heure, une 
ombre s’élevait devant moi, s’animait lente- 
ment, grandissait, s’enveloppait de vêtemens 
éclatans comme la lumière : et cette ombre, 
c’était elle! je la voyais non plus comme à l’au- 
tel de la Vierge, froide, calme, sans expression ; 
non, je donnais à sa pâle figure le ravissant 
sourire que je souhaitais, et souvent je disais 
à Salviati : 

„ — Vois comme elle est belle ! 



Digitized by Google 




4 



— 252 



» Enfin, par une. charmante" matinée d’au- 
tomne, je partis pour la place Royale, accom- 
pagné d’Annibal qui me faisait répéter ma 
leçon. 

» — Ne te trompef pas, me cria-t-il, quand 
il me vit descendre de voiture et courir sous 
l’arcade. 

» — Montez au second, me dit le vieux por- 
tier. 

» Qu’on m’explique par quel phénomène ces 
paroles amenèrent la sueur sur mon front et la 
crainte en mon cœur. En gravissant l’escalier 
avec rapidité, je sentais croître dans mon sein 
une chaleur humide et profonde. Arrivé en un 
clin d’œil à la porte, je m’arrêtai soudain comme 
si j’eusse rencontré un invincible obstacle, et 
dans le silence j’entendais résonner les fortes 
pulsations de mon cœur. Je sonnai en trem- 
blant, et les sons qui retentirent dans cet ap- 
partement me causèrent cette douloureuse 
sensation qui nous saisit quand un bruit aigu 
rompt la profonde paix de la nuit. 

n Une femme dont les pas traînans me cha- 
grinèrent parut et m’introduisit sur ma de- 
mande. Une fois que j’eus mis le pied dans cet 
appartement, je crus avoir atteint la terre pro- 
mise, je respirai plus librement dans un air 
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moins lourd ; mais j’étais ébloui, et je ne recou- 
vrai la vue qu’en me trouvant à mon insu assis 
devant le vieillard. 

» — Que désire monsieur ? 

» Ces mots me réveillèrent en sursaut. 

» Je crois me souvenir que mes yeux parcou- 
rurent alors la chambre avec une curiosité si 
avide qu’elle avait sans doute excité cette brus* 
que demande; mais en ne voyant pas la j|eune- 
inconnue, la mémoire me revint, je répondis 
«n rougissant et cherchant à répéter mot à mot : 
la leçon de Salviati : 

» — Monsieur, j’ai l’honneur de vous ap- 
porter la musique d’un opéra. 

»» — Comment, dit-il en m’interrermpant , , 
ai-je l’honneur d’étre connu de vous..? je suis 
^étranger. 

» — Une dame irlandaise, lady Pagest, que 
j’ai le plaisir de voir souvent , m’a beaucoup- 
parlé de vous et de vos. talens. 

« A ce moment , sa figure parut s’astimer, 
ses yeux brillèrent, et je ne le trouvai plus 
aussi laid. 

» — Les Irlandais ! s’écria-t-il, cela ne m’é- 
tonne pas, c’est moi.qui le premier fis connalr 
tre leurs airs nationaux ! 

» Là mon embarras cessq, car j’eus assez de 
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présence d’esprit pour deviner qu’il était mu- 
sicien. 

» — Monsieur, repris-je, voici le motif de 
ma visite : l’opéra que je vous présente est 
reçu au théâtre Feydeau ; le sujet en est pris 
dans l’histoire d’Irlande ; lady Pagest à qui je 
me plaignais il y a quelques jours de la mé- 
diocrité de mon compositeur, me dit qu’elle 
avait entendu parler par plusieurs Irlandais 
de sir Smithson : — S’il est ici, comme on le 
prétend, je l’aurai bientôt découvert, ajouta- 
t-elle , et vous pourrez vous adresser à lui , 
car c’est l’homme qu’il vous faut. Hier au 
soir, monsieur, j’ai su votre demeure , et ce 
matin je suis accouru vous offrir mon poème. 

» — Je n’ai jamais entendu parler de lady 
Pagest,... répondit-il, et je ne sais peut-être 
pas assez le français pour... Ces mots me gla- 
cèrent d’épouvante. La bataille d’Hastings! s’é- 
cria-t-il en prenant le manuscrit : oh , Erin ! 
Erin * î (et il tremblait d’enthousiasme ) pour 
toi, mon feu éteint se rallumera, et tout acca- 
blé que je puisse être sous le poids de la vieil- 
lesse et de l’infortune, pour toi, Erin, je re- 

* C’est le nom que les Irlandais donnent h leur 

pays. 
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trouverai la lyre de mon jeune âge?... En 
prononçant ces mots sa physionomie révéla 
toute la noblesse de son àme. — Eh quoi ! 
vous seriez malheureux? lui dis-je avec inté- 
rêt. — Et que vous importe ? répondit-il avec 
la brusquerie anglaise. — Comment, m’écriai- 
je, n’étes-vous pas un homme! et si votre in- 
fortune est de celles que l’or peut adoucir, 
lisez dans mes yeux , vous verrez que je me 
trouve heureux d’être riche, que j’ai un cœur 
que vous avez gagné, que je suis tout à vous. 
Voyez mon front, est-il de ceux qui sont mar- 
qués du sceau de l’égoïsme ! Il me contempla 
en souriant avec ironie ; puis, après un instant 
de silence, il me prit la main et me dit : — 
C’est bien ! 

» L’homme vertueux a-t-il autour de lui , 
comme les fils des dieux de la fable, un nuage 
qui le préserve de toute souillure, et celui qui 
l’approche entre-t-il dans une sphère céleste, 
ou leur àme laisse-t-elle échapper un divin 
fluide qui donne aux gestes, aux paroles une 
puissance magique ? Cette phrase me fit rou- 
• gir. Je ne méritais pas de l’entendre, car ma 
générosité était toute de calcul, et j’expiai ma 
faute en vouant au vieillard une amitié désin- 
téressée. 
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» J’aperéois là «ne harpe, dis-je en cher- 
chant à cacher mon embarras, n’est-ce pas la 
vôtre? n’êtes-vous pas quelque barde déguisé? 
Et je regardais tour à tour les deux portes, 
désirant bien vivement recueillir quelques ren- 
seignemens sur la jeune fille dont il m’était 
interdit de parler. 

» A ce moment une des portes s’ouvrit, et 
soudain l’inconnue parut ; mais en m’aper- 
cevant elle se rejeta brusquement en arrière. 
Le vieillard lui dit alors quelques mots en an- 
glais ; et , tout interdite , elle s’avança lente- 
ment les yeux baissés, puis faisant une saluta- 
tion embarrassée, elle s’assit à quelques pas 
de moi. Le frémissement de sa robe, le bruit 
léger de ses pas retentirent dans le silence 
comme les sons dont Schiller a dit : On les 
sent comme une brise du soir. — Croyez-vous, 
me dit sir Smithson, que je puisse être tout à 
fait malheureux? 

» - — Vous ôtes marié? lui demandai-je avec 
effroi. 

» — Non, répondit- il en souriant, vous voyez 
mon Antigone. 

» La jeune fille leva ses longues paupières, 
et le remercia par un regard. Deux fois et à 
la dérobée, elle glissa sur moi un regard em- 
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preint de cette taciturnité naïve d’un enfant 
que l’aspect d’un étranger effraye. A peine 
osait-elle faire un mouvement ; et moi je ne 
jouissais pas du charme de me trouver auprès 
d’elle , car mon âme était plongée dans une 
sorte de stupeur semblable à celle que doivent 
éprouver les gens qui passent subitement de la 
misère à l’opulence ; d’ailleurs je crus que j’al- 
lais rester là toujours. Bientôt la peur de pa- 
raître indiscret me prit, et je me levai en de- 
mandant la permission de venir m’informer 
quelquefois de l’opéra. Le vieillard me répondit 
de manière à me faire croire que je ne serais 
pas importun. Je sortis, et ce fut alors que je 
me reprochai mon silence, ma précipitation, 
mon défaut de présence d’esprit; mais j’avais 
le cœur plein de joie. 

» Mademoisélle, il n’y a dans ce récit nul 
charme, nul accident qui puisse vous le rendre 
intéressant, et cependant cette scène si rapide 
abonde en senlimens; mais comment vous les 
décrire? où trouver des images pour exprimer 
cette timide pudeur dont s’enveloppent nos 
premiers vœux, ce tressaillement intérieur que 
nous éprouvons auprès de notre idole, et cette 
hésitation dans la pensée, dans la parole, et 
cette crainte dans les regards, cette audace 

I JANE LA PALE. 22 
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dans les vœux, ce sourire fixe, enfin ce délire 
comprimé qui fatigue et que l’on aime ? C’é- 
taient, hélas ! des émotions vierges dont le 
charme est à jamais détruit. 

n Jusqu’à ce jour j’avais aperçu cette jeune 
fille comme dans un songe; tout ce que je pou- 
vais me dire à moi-même pour me rendre rai- 
son de mon ivresse, si toutefois je raisonnais, 
c’est qu’elle me semblait la plus belle des fem- 
mes ; mais maintenant j’allais en quelque sorte 
marcher pas à pas dans son àme, reconnaître 
sans doute en elle un de ces êtres descendus 
des sphères célestes, admirer ses perfections, 
étudier les nuances de son caractère comme 
les mille beautés de son visage. Ainsi mon 
cœur ne passait pas d’un ciel à un autre sans 
en parcourir les brillantes merveilles; je mon- 
tais de lumière en lumière jusqu’à cette région 
où les âmes brûlent toutes du même feu. 

» Je vous épargne le détail des degrés im- 
perceptibles qui, de visite en visite, établirent 
une sorte d’intimité entre elle et moi. Des vo- 
lumes entiers ne suffiraient pas à décrire cette 
multitude de sentimens, de scènes intérieures, 
ces riens qui ont tant de prix, ces mots qui 
valent des discours. D’ailleurs, quelle expres- 
sion pourrait peindre ces mystères des âmes 
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qui, par une lente et graduelle succession de 
pensées, d’entretiens, se mêlent, s’infusent en 
quelque sorte* et deviennent une seule âme. 
Irai-je aussi vous expliquer ces autres mystè- 
res de la beauté vîVante ? vous dire quelle ma- 
gique auréole se pose sur un visage adoré ? la 
lumière est plus vive, l’ombre passe, les tein- 
tes se nuancent, l’iris de l’œil brille ou s’é- 
teint, et chacun de ces accidens révèle une 
grâce nouvelle, peint un sentiment qui passe 
d’une âme dans une autre comme le son dans 
l’écho ; tout est voix, pensée, amour, et cette 
magie s’enfuit comme l’écharpe humide de la 
terre au matin ; elle était là, elle s’est dissi- 
pée, le charme du lendemain n’est plus celui 
de la veille. 

» Enfin, je passai presque toutes les soirées 
chez sir Smithson , attiré non-seulement par 
la jeune fille, mais aussi par une certaine tran- 
quillité dans la vie, par une égalité dans les 
manières qui me séduisait en eux. Leur appar- 
tement était toujours tenu avec la simplicité 
anglaise ; les meubles brillaient par la pro- 
preté ; ils semblaient immobiles i tout annon- 
çait le calme, la paix de l’âme. Rien n’effrayait 
l’œil comme chez le riche, on y reconnaissait 
sur-le-champ je ne sais quelle secrète harmo- 
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nie entre les êtres et^es choses. Pendant long- 
temps la jeune fille resta dans son apparte- 
ment, et cette conduite si opposée à celle qu’au- 
torise la liberté des jeunes miss me causa le 
chagrin le plus vif. 

» Enfin, le jour où je crus être assez l’ami 
de sir Smithson pour lui demander quelque 
chose, je lui exprimai le désir d’entendre la 
jeune fille jouer de la harpe, car ce soir-là j’a- 
vais résolu de la voir. Sir Smithson l’appela, 
elle vint. Elle était vêtue de sa robe de mous- 
seline blanche, et ses cheveux noirs, tombant 
en boucles, donnaient à sa pâle figure un charme 
inexprimable. — Vous allez l’entendre, me dit 
sir Smithson avec joie. Elles’assit devantnous, 
saisit sa harpe , leva au ciel des yeux qu’ani- 
mait le génie , et puis elle joua. Cette har- 
monie me pénétra comme la lumière quand 
elle traverse un corps diaphane ; je ne me sen- 
tis plus vivre, mon âme n’eut plus qu’un sens; 
et, les sons s’élevant d’abord comme un nuage 
de parfums qui monte au ciel, me parurent 
venir d’en haut, semblables aux voix entendues 
par les bergers de l’Evangile. Je restai dans 
une attitude de stupeur, retenant mon haleine 
comme si elle eût dû troubler ces divins ac- 
cords. La jeune fille jeta deux fois les yeux sur 



Digitized by Google 





— 261 — 

moi, deux regards de flamme. Quand elle se 
leva, mon œil inquiet la suivit. — Pourquoi ne 
reste-t-elle jamais? dis-je à sir Smithson. — 
Depuis quelque temps elle est plus recueillie, 
me répondit-il. Je tressaillis. — Mes aiguillettes 
feraient-elles peur à votre fille ? lui répliquai- 
je. — Jane n’est pas ma fille. — Et qu’est-elle 
donc? d’où lui vient cette pâleur? et quelle 
est votre histoire ? 

» — Chlora ! s’écria-t-il, reviens, mon en- 
fant ; Monsieur est notre ami. 

» Elle vint s’asseoir en silence auprès de moi, 
voilant toujours ses regards sous ses larges 
paupières, qu’elle ne soulevait que pour cory 
templer le vieillard, comme si elle eût craint 
de me voir. Sir Smithson me prit les mains et 
me dit avec onction : — Je vous crois bon, 
vous êtes notre ami, le seul que nous ayons 
dans Paris, je vais vous dire mon histoire. 
Et alors il nous fit un long récit que je vais 
abréger. 

» Il n’avait jamais été marié; et de sa nom- 
breuse famille il ne lui restait qu’un frère, en- 
core s’était-il écoulé dix-huit ans depuis leur 
dernière entrevue. A cette époque son frère 
partait pour l’Italie où il devait épouser une 
femme qu’il adorait ; et la dissidence de leurs 
1 22 . 
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opinions religieuses était cause qu’il n’avak 
jamais reçu de ses nouvelles depuis leur sépa- 
ration. — Voilà, dit-il en montrant la jeune 
fille, voilà celle qui me tient lieu de tout sur la 
terre, et son histoire est un épisode de la 
mienne. On donnait à Londres un de mes opé- 
ras lorsque la salle de Drury-Lane brûla. Mis- 
triss Jenny Duls, danseuse célèbre, éprouva 
une telle frayeur à l’aspectde l’incendie, qu’elle 
mourut dans mes bras. Elle était grosse ; ne 
trouvant pas de chirurgien ait milieu du tu- 
multe, j’eus le courage de pratiquer l’affreuse 
opération qui sauva cette chère enfant. Par 
un phénomène inexplicable, la pâleur de la 
mère avait passé sur le visage de la fille, et 
c’est pour cela que vous m’entendez souvent 
la nommer Chlora ou Chlore *, ce nom doit 
lui rappeler sans cesse qu’elle a été conquise 
sur la mort. » 

» Après cette explication , il reprit le cours 
de son histoire : le pauvre homme, jusqu’à 
trente ans, avait goûté toutes les délices de la 
vie d’artiste; attachant sa barqueà tous les ri- 

* Chlore signifie blanche. Ce mot vient de tàopos, 
adjectif grec. Constance, empereur romain , a porté 
ce surnom à cause de sa pâleur. 
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vages, s’arrêtant où il se trouvait bien, fuyant 
rapidement dès que les nuages lui annonçaient 
un orage. Ne voulant que les fleurs de la vie, 
il se souciait peu de l’avenir et ne s’attachait 
qu’à jouir du présent ; il mena enfin l’existence 
aventureuse et pittoresque de ces hommes dont 
les triomphes trouvent souvent pour capitole 
un hôpital magnifiquement bâti, comme disait 
en souriant le vieillard. — Oui, mon jeune, 
ami, continua-t-il, j’ai cru, dans mon jeune 
âge, que tout en irait toujours ainsi : que les 
fêtes, les chansons, les festins, les amis et la 
vie oisive entoureraient toujours le convive du 
nectar. Ces riantes idées sont vraies, sont bel- 
les à vingt ans ; mais quand j’en ai eu cin- 
quante il m’a fallu quitter le brillant palais que 
je m’étais construit. N’ayant pas fait de provi- 
sions pour mon hiver j’ai voulu mettre à profit 
mes prétendus talens ; j’ai trouvé ma veine 
glacée, ma verve éteinte ; les amis, ainsi que 
je le fis peut-être moi-même aux jours de mon 
bonheur, s’enfuirent loin de moi, les femmes 
ne me virent plus du même œil ; je n’étais plus 
jeune et j’étais pauvre; n’avais-je pas mangé 
mon blé en herbe, en vendant chacune de 
mes productions aux directeurs de théâtre? les 
barbares, ils me laissèrent affamé devant la 
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porte de leurs salles de festins : j’avais la gloire, 
eux l’argent. Ainsi je me trouvai bientôt, à 
l’âge de soixante ans, n’ayant plus rien que 
de charmans souvenirs et un grand fonds de 
philosophie. Loin d’accuser le ciel, je n’accu- 
sai que moi-mème, et je cessai même bientôt 
de me dénigrer en approuvant tout ce que 
j’avais fait, comme étant pour le mieux, par la 
grande raison que nous ne sommes plus maî- 
tres du passé. 

» Alors je résolus, à l’âge de soixante-six 
ans, de passer en France et d’essayer d’y faire 
fortune. Je vins à Paris avec Jane, elle avait 
cinq ans. Cette chère petite me fut d’un rare 
secours, car il arrive un âge où nos affections et 
le besoin d’aimer qui brûle toujours un cœur 
tendre ne peuvent plus se porter sur les êtres 
qui charmèrent notre jeunesse. Les femmes 
ont raison de nous fuir ; un vieillard est comme 
un enfant gâté qui, à tous les défauts d’un 
homme, joint la tristesse d’un malade. Et pour- 
tant, à mon âge, celui qui n’a pas une âme à 
laquelle il puisse rattacher la sienne est un 
être complètement malheureux. On a bien des 
amis, mais y en a-t-il beaucoup?... si j’en avais 
eu un seul, serais-je ici?» 

« A ces mots, je saisis la main du vieillard 
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et notre attendrissement fut égal. Le moment 
de silence qu’il y eut, nous laissa jouir de toute 
notre sensibilité, et nos âmes s’entendirent 
comme celles de deux amis habitués depuis 
trente ans à penser ensemble. Jane nous con- 
templa avec des yeux humides de joie : ce n’é- 
tait plus l’extase, mais la douce émotion de la 
prière. 5» 

« Et, reprit-il, l’ami le plus affectueux et le 
plus expansif, procure-t-il à notre âme ces plai- 
sirs purs que l’on ressent à cultiver la plus 
belle des fleurs, à regarder naître ses couleurs, 

à contempler son lent épanouissement? 

Quelles chastes voluptés dans la liaison d’un 
vieillard et d’une jeune fille, quand cette liai- 
son a pour but de faciliter la vie à un être fai- 
ble , et charmant de candeur, de grâces , de 
tendresse ! On recueille la première flamme de 
ce foyer caché dans son cœur , on a ses pre- 
mières caresses, son premier amour, et l’on 
se sent rajeunir en écoutant ses naïves confi- 
dences. >• 

«i A cet instant je vis Jane qui, la tète ap- 
puyée contre l’épaule de son père adoptif, 
mêlait sa chevelure noire aux longs cheveux 
blancs du vieillard, et me regardait avec un 
mol abandon. De ses yeux à demi fermés s’é- 
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chappait un rayon vraiment céleste. — Tenez, 
me dit-il, croyez-vous qu’il y ait rien de plus 
doux au monde que cette pression caressante 
par laquelle cette chère enfant me témoigne 
son affection?» Il la prit dans ses bras et dépo- 
sant sur son front un baiser de vieillard, un de 
ces baisers chastes et brûlans tout à la fois, il 
s’écria : — Oh, oui ! tu me dois de la reconnais- 
sance! non que je l’exige, ajouta-t-il en 

changeant de ton brusquement : mais ne t’ai- 
je pas inspiré de bonne heure ce qui fait le 
charme de la vie, une philosophie douce, une 
décente gaieté? n’ai-je pas développé en toi 
une sensibilité profonde? et toi, ma fille, tu ai- 
meras !... Tu es pieuse , tu garderas ta parole ; 
et dans telle situation que te place le sort, 
j’espère que tu auras toute la force et la gran- 
deur que le ciel laisse aux femmes ; tu ne per- 
dras jamais ces richesses-là, non plus que les 
talens que je t’ai donnés. Enfin, je t’ai légué 
tous mes trésors, mon enfant, assurant ainsi 
ton bonheur moral ; le reste n’est pas en mon 
pouvoir, l’homme n’est maître que de son âme; 
les jours et les événemens appartiennent à 
Dieu. 

» Aussi, mon jeune ami, Dieu nous a-t-il 
affligés ; vous saurez, dit-il en me regardant, 
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que Paris me fut aussi funeste que Londres : 
j’acquis la triste certitude que partout où les 
hommes sont entassés, iis perdent en sensibi- 
lité ce qu’ils gagnent en intelligence et en 
bonheur matériel par la communication de 
leurs idées et par l’association de leurs forces. 
Je végétai longtemps , donnant des leçons d’an- 
glais et de musique, travaillant autant que je 
le pouvais à mon âge. Je vous épargnerai le 
récit des événemens qui nous ont fait descen- 
dre par des lignes imperceptibles jusqu’à cet 
état de médiocrité, d’indigence, dirais-je, dans 
lequel nous vivons aujourd’hui, car notre si- 
tuation présente est triste. En rassemblant 
toutes mes ressources, j’ai à peu près réuni 
quarante livres sterling de rentes qui nous suf- 
firont, j’espère, à moins, dit-il en me regardant 
d’un air ironique, que notre opéra ne nous 
donne une fortune ; mais, sans la refuser, je 
ne la souhaite plus. Avec notre système d’éco- 
nomie, une bagatelle est devenue une jouis- 
sance. Une parure pour Chlora, un meuble, 
choses qui feraient sourire un riche de pitié, 
nous procurent d’innocentes joies. Leur pos- 
session ne satisfait-elle pas une masse.de dé- 
sirs longtemps comprimés, et , dans la vie, le 
bonheur n’est pas autre chose. L’imagination ? 
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est une fée, sous sa baguette le plus beau dia- 
mant, le dernier coquillage de la terre, sont 
égaux et prennent le rang qu’elle daigne leur 
assigner. Or, il faut songer que si la vie de 
l’homme est là (il montrait sa tête), elle est en- 
core bien là (et il montrait son cœur). 

» Vous voyez, mon ami, si je vous crois 
digne de ce titre en vous dévoilant ce que 
nous fûmes, ce que nous sommes ; en vous le 
disant, je n’ai pas semé mon infortune dans 
un mauvais cœur : vous me comprenez? » Il 
me serra la main. 

« Tel fut à peu près le récit de ce bon vieil- 
lard. A chaque mot son âme tendre s’échappait 
de ses lèvres ; il enchaînait par ses discours, et 
il était impossible de l’écouter sans attendris- 
sement. Je m’étonnais qu’il n’eût pas réussi en 
France ; mais nous sommes si insoucians ! In- 
sensiblement la jeune fille s’était rapprochée 
de son bienfaiteur, et depuis le moment où 
elle l’avait pressé si tendrement, elle était res- 
tée sur son sein comme sous l’aile protectrice 
de la philosophie. Sa jeune tête aux contours 
fins et purs, ses cheveux abondans, sa bouche 
entr’ouverte, la naïveté de sa pose, tous les 
trésors de la vie qui brillaient en elle, for- 
maient un riche contraste avec cette tète de 
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vieillard dont le large front, ombragé par de 
longs cheveux blancs, était creusé de rides 
parallèles, dont les yeux n’avaient plus qu’un 
feu sec, dont les contours étaient flétris. La 
jeune fille était là comme une violette éclose 
dans le creux d’un vieux saule. 

» Les derniers sons de la suave musique 
vibraient encore à mon oreille, mêlés aux 
dernières paroles du vieillard; le silence qui 
leur avait succédé, ce tableau, le charme de 
cette soirée, avaient éloigné de moi toute idée 
terrestre. J’étais prêt à dire comme les apô- 
tres sur la montagne : Dressons une tente et 

restons ici! Nos regards se confondirent, 

et, pénétré d’attendrissement, je m’écriai, les 
larmes aux yeux : — Et moi aussi, je suis or- 
phelin !... Alors l’accent de ma voix, les traits 
de mon visage, mon geste, eurent une magi- 
que puissance, car Jane se leva soudain, et le 
vieillard, me tendant la main, me dit avec la 
voix de l’àme : — Voulez-vous être mon fils?... 
Je me précipitai sur son sein et je l’embrassai 
avec effusion. Quand je relevai ma tète, Jane 
était là, des larmes la rendaient encore plus 
belle ; et, me prenant la main, elle me dit 
d’une voix tremblante : — Vous serez donc 
mon frère?,.. Son attitude inspirait une douce 
1 23 
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confiance sans l’exprimer encore; elle était 
émue, mais craintive. Sa tendresse n’avait-elle 
pas franchi la chaste enceinte de son âme? 
Aussi, toute confuse, elle baissa les yeux ; et, 
comme la Galatée de Virgile qui s’enfuyait 
pour être suivie, elle cacha sa tète dans le 
sein du vieillard. • 

» Telle fut sa première parole d’amour. 
Elle retentit souvent à mon oreille, mais alors 
elle* tomba dans mon cœur comme le cri de 
grâce dans celui du captif. A ce moment elle 
sembla me tendre une main secourable, et 
nous entrâmes dans le même ciel. L’habitude 
de nous voir devint un besoin de nos cœurs, 
et notre mutuelle timidité fut, pendant long- 
temps, pour tous deux la source d’un charme 
nouveau. Ah ! le malheur a voulu que nos 
mains moissonnassent la moindre fleur éclose 
sur les bords de notre chemin ! 

» Bientôt, à notre insu, vint insensiblement 
une délicieuse entente dans la pensée, une 
même intention dans les mouvemens, une 
même vie dans les regards, une identité par- 
faite dont nous sentîmes les charmes sans pou- 
voir les définir. La timidité resta, mais l’em- 
barras disparut. Nous étions libres et livrés à 
cette précieuse communauté de pensées, d’ac- 
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frions qui existe entre un frère et une sœur. 
Quand j’arrivais pour les voir il me semblait 
que j’entrais chez moi ; le vieillard et la jeune 
fille m’attendaient : parlait-elle, j’accourais ; 
souhaitais-je un regard, je l’obtenais; nous 
avions les jeux de l’enfance, comme nous en 
avions la pureté ; enfin, quand je voulais l’en- 
tendre chanter, j’apportais la harpe, et sou- 
dain elle se rendait à mon désir avec cette 
tendre soumission qui semblait m’accorder un 
secret empire. Aussi le moindre de ses signes 
était un ordre auquel j’obéissais avec une joie 
qui lui disait : Je suis à toi ! 

» Mais la nature de mon caractère me con- 
damnait à dévorer ces enivrantes délices avec 
la même avidité qui m’avait fait passer du 
bonheur de la voir en secret à celui de venir 
vivre auprès d’elle, et de cette joie aux vo- 
luptueuses émotions de la folle espérance. 
Je m’accoutumai trop vite, hélas ! à cette vie 

d’inuocence et de paix. Je voulais Que 

voulais-je? aujourd’hui je suis embarrassé de 
le dire, je suis honteux d’avoir si peu vécu 
dans ce matin de l’amour, et je ne peux ex- 
pliquer cette progression dans mes désirs 
que par un instinct terrible qui pousse tou- 
jours l’homme vers de nouveaux rivages. Eût- 
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il l’univers tout entier, son œil inquiet se 
tournerait vers les cieux. Je voulais alors sa- 
voir si j’étais aimé, je voulais savoir si cette 
chère créature était à moi!... Et à qui pou- 
vait-elle appartenir? J’étais le premier, le seul 
être qu’elle eût aperçu sur sa route. 

» Aujourd’hui mille preuves d’amour re- 
viennent à ma mémoire comme des remords. 
Combien de fois elle resta sans faire ur point 
à sa broderie, croyant travailler en m’écou- 
tant! avec quelle naïveté elle contemplait mon 
uniforme? comme elle tremblait en touchant 
les aiguillettes, et comme elle tressaillait quand 
je lui parlais ! Je n’étais pas content du bon- 
heur d’être attendu ! de savoir que, dans un 
coin du globe, un être aimant et faible me 
voyait comme son seul protecteur, me donnait 
tous ses soupirs, reconnaissait mon approche 
au bruit de mes pas, accourait à ma rencontre, 
épiait un regard ! conservait dans son cœur 
chaque parole comme un monument, chaque 
sourire comme une fête, et par cet entier dé- 
vouement marchait vers la perfection de l’a- 
mour sans croire aimer! Je voulais plus, je 
voulais qu’elle confessât son amour, quand 
moi -même je ne l’osais pas encore. J’étais 
comme ce monarque insensé de l’Écriture, 
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qui, possédant la Judée, voulait s’enorgueil- 
lir de sa propre grandeur en comptant ses 
sujets. 

» Un soir que ces idées avaient jeté sur mon 
front un voile d’inquiétude, sir Smithson nous 
laissa seuls par hasard. Jane était depuis un 
moment penchée sur sa harpe, et, rêveuse 
parce que je rêvais, elle en tirait des sons va- 
gues comme nos pensées. Je n’osais parler, elle 
était muette. La lampe se trouvait placée der- 
rière nous; alors la lumière, en glissant autour 
d’elle, la laissait presque dans l’ombre, et sa 
chevelure enveloppait son visage ; elle me 
regarda et tressaillit ; je vins m’asseoir auprès 
d’elle, et, levant mes yeux supplians vers les 
siens, je saisis sa main pour la presser douce- 
ment. — Oh! s’écria- 1- elle, Horace, ne me 



prenez jamais ainsi la main!... Elle quitta sa 
place et courut s’asseoir loin de moi ; alors je 
pleurai. M’observant à la dérobée, elle revint 
avec un délicieux abandon en voyant couler 
mes larmes, et tout émue, me dit : — Horace, 
vous aurais-je fait de la peine? — Oui, répon- 



dis-je... Elle parut en proie à une vive douleur. 
— Ecoutez, chère Chlora, repris-je en la re- 



gardant avec une tendre sollicitude, nos âmes 



s’entendent et nous ne parlons pas : n’y a-t-il 
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pas entre nous un monde de pensées qu’un 
mot peut détruire comme un rayon de lumière 
dissipe la nuit? — Oh! oui! dit-elle avec naï- 
veté. — Eh bien! continuai-je, m’aimez-vous 
comme je vous aime? — Oui, répondit-elle 
avec un sourire d’innocence et une simplicité 
d’attitude qui m’imprimèrent un respect pro- 
fond. — Mais, m’aimez- vous comme je vous 
aime, autant que je vous aime? — Je ne sais, 
dit-elle avec un regard où se joignaient con- 
fusément la pudeur et l’amour, mais je croirais 
que c’est plus, car je ne vous aurais jamais 
demandé si vous m’aimez. — Pourquoi? répon- 
dis-je dans mon désir de prolonger le charme 
de cette scène. — Parce que j’en étais sûre ! 
— Ange céleste ! m’écriairje ; et, poussé par 
mon ivr'esse : — N’y a-t-il pas, lui dis-je, une 
dissonance entre ce vous et j’aime? est-ce là 
le mot du cœur? 

» Elle baissa les yeux, qu’elle releva sou- 
dain pour me regarder avec un embarras qui 
peignait son amour ; puis, voilant encore une 
fois ses regards, elle s’assit en silence, sem- 
blable à ces généreux coursiers qui se cou- 
chent quand on leur demande une tâche au- 
dessus de leurs forces, et elle pleura. Je tombai 
à ses pieds. — Reçois donc, m’écriai-je, le don 
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de mon âme ! sois ma sœur, sois ma femme ! 
je t’aime, et pour toujours!... 

» J’ignore le torrent d’idées que j’exprimai, 
mais je sais qu’elle pleurait de joie et que je 
tenais ses mains embrassées lorsque sir Smith- 
son entra... Jane ne changea pas d’attitude, 
elle reporta seulement ses yeux brillans à tra- 
vers ses larmes sur son protecteur immobile, 
qui nous regardait avec inquiétude. 

» — Ami, me dit-elle, je t’ai écouté !... sans 
te faire taire, ajouta-t-elle en se retournant 
vers son père ; j’ai pris plaisir à t’entendre !... 
Oh ! mon cœur en est gonflé ! Il m’a semblé, 
Horace, que tu parlais pour moi... Ah! ajou- 
ta-t-elle, je t’aime depuis longtemps ! 

• » — Mauvaise, dit sir Smithson en l’inter- 
rompant et en venant s’asseoir entre nous 
deux, pourquoi donc me l’avez-vous nié l’au- 
tre jour? 

» — Mon père, dit-elle avec un sourire tout 
à la fois plein de la finesse d’une femme et de 
la naïveté d’un enfant, c’est que je voulais 
qu’il fût le premier à l’entendre. 

„ — Enfans ! s'écria sir Smithson avec un 
indulgent sourire, aimez-vous.... soyez heu- 
reux !... Jeune homme, me dit-il, si tu ne l’a- 
vais pas aimée, j’aurais été à toi un jour, et. 
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te prenant la main, je t’aurais dit : — Ami, 
tu as une belle àme ; je l’ai reconnu au seul 
son de ta voix, à ton geste, à ton front ; sans 
cela, tu ne serais pas mon ami. Écoute : Chlora 
est un ange, épouse-la. Tu l’aurais épousée. 
Vous auriez été heureux, parce que vous êtes 
nés au même ciel ; aujourd’hui je réponds de 
votre bonheur; je suis vieux, et les vieillards 
voient quelquefois dans l’avenir ; ils en sont 
plus près que tous les autres. Mais, mes chers 
enfans, je n’aurais pas sitôt parle que vous ; 
j’eusse attendu quelques années; vous êtes 
trop jeunes. Horace, à peine es-tu majeur, et 
Chlora n’a pas encore seize ans ! Va, mon ami, 
cours au champ d’honneur, acquitte ta dette 
envers ta patrie , et reviens ; tu trouveras 
Chlora telle qu’elle est aujourd’hui... Je serai 
son protecteur jusqu’à ce que je l’aie unie à 
une plus durable protection... Mes chers en- 
fans, ajouta-t-il en nous rassemblant sur son 
sein et en nous contemplant avec orgueil , 
vous serez le plus beau couple de la terre!.... 

» Jane leva les yeux au ciel et les reporta 
sur moi en tenant la main du vieillard. Cette 
muette réponse, qui disait : « Après Dieu, 
c’est toi! » cette attitude, ce groupe... ah! je 
vois tout encore... Malheureux! 
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» Comme deux anges qui vont en mission 
sur la terre, et s’ignorant l’un l’autre, ne se 
reconnaissent qu’au moment où la flamme cé- 
leste brille au-dessus de leurs tètes, nous 
avions été deux mois entiers livrés au charme 
de marcher de jouissance en jouissance dans 
une carrière au milieu de laquelle la religion 
et la musique nous avaient servi de tendres 
interprètes ; réunis maintenant, nous confon- 
dîmes nos âmes en une seule, et dès lors s’ou- 
vrit une ère nouvelle de sentimens plus ten- 
dres. Nous allions parler cœur à cœur, nous 
étions amans! Voilà, mademoiselle, comment 
la vie s’est ouverte pour moi. » 

A cet endroit Eugénie s’arrêta, ses larmes 
l’empêchaient de lire, son cœur était gonflé, 
elle respirait à peine , un poids horrible l’op- 
pressait. 

« — Que leur est-il donc arrivé?... » se dit- 
elle tout émue de ce tableau que la lettre d’Ho- 
race déroulait devant ses yeux. Elle reprit 
bientôt sa lecture. 

« La fin de ce jour, le plus beau de ma vie, 
compléta le bonheur qui l’avait commencé. 
Jane prit sa harpe et joua d’inspiration. Tou- 
tes les impressions qui l’avaient assaillie dans 
cette journée trouvèrent dans la musique un 
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divin interprète, le seul qui pût recevoir et 
redire les confidences de celte àme naïve. 

« Le lendemain, quand je racontai cette 
scène à Salviati , ses yeux brillèrent d’une ex- 
pression que je n’avais jamais observée en lui; 
il me sauta au cou, m’embrassa et me dit : — 
Horace, tu es heureux, toi!... tu as trouvé le 
plus grand bien!... oh! j’en jouis autant que 
toi! ne suis-je pas ton ami, ton frère?... Tu es 
aimé, et je ne léserai jamais, moi!... où trou- 
ver une autre Chlora? 

» — Oh ! lui dis-je, j’avoue qu’elle est uni- 
que!... Je m’arrêtai en lui en parlant, car je 
vis ses yeux se remplir de larmes. 

» Il me serra la main pour me remercier de 
mon silence, et me dit avec un son de voix 
que je n’ai point oublié, car il m’a dévoilé 
toute son amitié : — Je ne puis plus être ton 
confident, ton bonheur me tue!... attends que 
je sois aimé!... 

» — Noble ami, lui dis-je, ton amitié, celle 
de mon tuteur, celle de sir Smithson, et... 
l’amour de Chlora, c’est trop de bonheur pour 
un seul! oh! que je vive!.... nul n’est plus 
heureux que moi sur la terre ! 

» Dès lors mes jours se passèrent tout en- 
tiers auprès de sir Smithson et de sa fille adop-- 
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tive. J’abandonnais mon hôtel dès le matin , 
pour n’y rentrer que le soir. Les jours nous 
paraissaient des heures , et les heures des mi- 
nutes. Je ne suis jamais entré dans la cham- 
bre où elle demeurait sans voir errer le plus 
doux sourire sur ses lèvres adorées. La naïve 
liberté qui régnait dans nos discours, dans 
nos enfantines caresses, n’eut pas effarouché 
les anges. Jamais il n’y eut sur terre d’amour 
plus pur, plus vivement senti ; mille fois ma 
pensée fut prévenue par la sienne, comme 
mille fois nos mouvemens furent ordonnés par 
la même volonté. Que d’heures entières nous 
passâmes à nous regarder en silence, détachés 
de toute affection terrestre, comme dans un 
rêve ou comme lorsqu’on regarde le ciel ! 

>■ Un souvenir entre tous les autres m’est 
resté. Elle était occupée à broder, et je baisais 
à la dérobée tout ce qu’elle avait touché!.... 
Elle feignait de ne pas me voir et riait. Elle 
riait!... Je crois devenir fou en me rappelant 
ce rire. Une lueur surnaturelle semblait l’envi- 
ronner, ses cheveux étaient ornés d’une rose 
blanche. Le caractère virginal de ses traits 
n’excluait en rien l’amour qui brillait dans ses 
yeux, et sa tête doucement penchée comme 
pour fuir un regard qu’elle savourait avec bon- 
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heur, ajoutait à toute sa personne une grâce 
que l’on croyait deviner pour la première fois. . . 
Le jour, car elle était placée dans l’embrasure 
d’une croisée, passant à travers des rideaux de 
mousseline, ne tombait que sur elle, et sem- 
blait la caresser doucement ; tout à coup elle 
se retourna, et tirant de son sein une petite 
croix noire qu’elle portait toujours, elle me 
dit : — Embrasse plutôt ce gage d’un autre 
amour, et je pourrai confondre mes deux cul- 
tes en un seul!.. Je couvris la croix de cares- 
ses; mais, emporté par mon ardeur, je déposai 
sur sa main un baiser brûlant. 

» Elle la retira avec un petit geste d’hu- 
meur et me dit : Horace, c’est trop!... Le 
feu s’échappa de ses yeux comme un éclair 
quand elle ajouta : — Tu me fais mal! mon 
amour ne te suffit -il pas!... Laisser voir tout 
son amour lui paraissait un crime ; et un jour 
elle déchira une lettre pour éviter de me la 
montrer. — Elle m’aurait donné de l’orgueil, 
disait-elle. 

» Honteux à mon tour, je m’en allai à côté 
de sir Smithson , qui écrivait sa musique, et je 
me mis à regarder les notes qu’il traçait en fre- 
donnant. — Jugez-moi, lui dis-je à voix basse; 
suis -je coupable pour lui avoir embrassé la 
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main?... — La question, me dit-il en souriant, 
est difficile à résoudre ; Jane est et n’est pas 
votre femme ; mais ne vous plaignez pas de . 
sa colère, dit-il en s’interrompant, et il se re- 
tourna vers elle. 

» — Elle méconnaît , dis-je assez haut , la 
nature de l’amour qu’elle m’inspire ; c’est l’a- 
doration la plus pure... J’avais à peine achevé 
ces mots que je sentis ses lèvres se poser sur 
mon front. Je me retournai sur-le-champ , je 
la vis prosternée , disant , avec un accent co- 
mique plein de reproche, d’amour et de gaieté : 

— Aurais-je offensé mon maître?... 

» Enfin chaque minute en amenait une sem- 
blable , et toutes étaient marquées par la plus 
douce folâtrerie. Je ne m’attache , mademoi- 
selle , à vous peindre ce profond amour sous 
tous ses aspects , dans toutes ses phases , que 
pour vous bien faire sentir toute l’horreur de 
la catastrophe qui mit fin à mon bonheur 
quand je fus trahi par Jane. 

» Ces détails vous feront comprendre en 
même temps combien il faut que vous m’ins- 
piriez de confiance pour que je mette mon sort 
entre vos mains. Chaque jour notre amour 
croissait, à notre grande surprise. Chlora s'é- 
tait imposé la loi de se conformer à mon ca- 
1 2i 
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ractère. Elle s’efforcait d'être habituellement 
gaie, parce que la gaieté me plaisait, et cepen- 
dant la mélancolie lui était plus naturelle ; car 
. à elle , plus qu’à tout autre , il appartenait de 
rire comme les anges et de pleurer comme eux. 
Elle sacrifiait ainsi ses plus chères pensées à 
mon bonheur. Pour moi , elle aurait voulu , 
disait-elle, rassembler en elle toutes les per- 
fections ; pour moi , il me semblait qu’elle n’a- 
vait rien à désirer. 

» Ce soin perpétuel de voler au devant de 
tous mes vœux, ce contentement de voir mes 
pensées les plus fugitives devenir la loi sacrée 
d’une créature plus parfaite que moi ont peut- 
être flatté mon jeune amour-propre , et telle 
est la cause secrète de la passion qu’elle m’ins- 
pirait. Quoi qu’il en soit, le son et l’écho, deux 
glaces polies se renvoyant le même reflet , sont 
d’imparfaites images de notre union ; elle était 
arrivée à toute la perfection que les sentimens 
peuvent avoir sur cette terre. Irai-je évoquer 
parmi de douloureux souvenirs d’autres scè- 
nes pour vous convaincre de la supériorité de 
cette trop chère créature ! j’ajouterais à mon 
chagrin , et je ne vous donnerais qu’une faible 
idée de cette vie céleste. Ah! croyez plutôt 
que Jane n’avait d’autre mérite que celui de 
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me plaire, que j’étais aveugle, et laissons 
périr la mémoire de tant de bonheur. 

» Un jour j’arrivai plus tôt que de coutume; 
ses cheveux étaient encore emprisonnés dans 
quelques fragmens de l’ouverture de notre 
opéra. 

« — Sainte Thérèse ! dit-elle en riant, quand 
vous parliez à Dieu, vous ôtiez vos papillotes ! 
Dieu me préserve donc de paraître jamais de- 
vant le roi de la terre sans être parée ! 

» Et elle s’enfuyait avec un ensemble de 
gestes et de peureuses précautions, me regar- 
dant, m’évitant de manière h exciter cette fo- 
lâtrerie si douce pour le cœur, et murmurant, 
elle disait : 

» — Il ne m’arrêtera pas , vous verrez que 
j’aurai la honte de courir à lui ! 

» — O Jane !... tu t’arrêteras, lui dis-je. 

» Elle me regarda, restant stupéfaite d’a- 
percevoir sur mon visage l’expression du cha- 
grin. J’avais reçu l’ordre de partir, et je ne 
savais comment le lui apprendre. Elle accou- 
rut près de moi, m’amena vers son père, et 
me prenant la main, me dit : — Qu’as-tu donc? 
avec un accent, un regard, une contenance 
qui me donnèrent une plus haute idée de son 
amour que tout ce qu’elle avait répandu de 
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bonheur, de grâce et de gentillesse sur les 
deux mois et demi que j’avais passés auprès 
d’elle. Quelquefois, une voix m’éveille la nuit 
et j’entends : — Qu’as-tu donc? Jane est là, 
avec son geste, son regard... Je la vois et je 
frissonne, il me semble qu’elle me dit : Je 
t’aime toujours ! 

» Le vieillard dit en me regardant avec 
anxiété : 

» — Quel malheur nous est donc arrivé, mon 
ami? 

» — Un seul mot vous le fera connaître, lui 
dis-je. Je pars ! 

» Jane tomba, presque rouge, dans mes bras, 
en disant : 

» — J’étouffe et j’ai froid ! 

» Je la réchauffai sur mon cœur, je la cou- 
vris de baisers. Elle revint à elle, et voyant 
mes yeux lui sourire, elle sourit à son tour : 

» — Il est encore là ! dit-elle avec un reste 
d’effroi. Oh ! ajouta-t-elle, ne nous quitte pas 
d’une minute jusqu’au moment fatal! 

» Cette crainte de Jane répandit sur les der- 
niers instans que nous devions passer ensem- 
ble une mélancolie qui me montra combien 
je lui étais cher. — Ne viens plus en uniforme ! 
me dit-elle un jour après avoir embrassé mes 
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épaulettes sans que je m’en fusse aperçu. 
Ordinairement, le soir, elle me disait adieu ; 
désormais elle ne prononça plus ce mot cruel. 
Il ne lui échappa aucune plainte, elle fut même 
parfois gaie, affectant une force qu’elle n’avait 
pas. Elle s’occupa toujours de sa harpe avec 
enthousiasme et mit la même exaltation dans 
ses improvisations, mais il ne s’y trouvait plus 
cette harmonie ineffable dont la cause secrète 
est dans la sérénité du cœur. Elle me regarda 
bien avec le même sourire, mais il y avait sur 
ses yeux un voile de tristesse inexplicable. 

» Un soir, au milieu d’une conversation qui 
ne roulait même pas sur mon départ, elle dit 
tout à coup : — Cette guerre me sera fatale !... 
Elle s’habilla avec la même élégance, mais il 
se rencontrait quelquefois des oublis dans sa 
toilette. Elle voulut un jour que je lui ame- 
nasse le cheval que j’avais acheté pour m’en 
servir à la campagne ; elle descendit dans la 
cour et resta longtemps à le flatter et h le ca- 
resser. Une autre aurait accusé le chef du gou- 
vernement, se serait plaint de son ambition, 
de son insatiable cruauté; elle était Anglaise, 
elle l’aurait pu... non, elle gémissait en secret 
et n’accusait personne. 

» — Horace, me dit-elle un soir, ce matin 
1 24 . 



Digitized by Google 




286 — 



je suis allée à Saint-Paul, je me suis assise sur 
la même chaise, j’avais le même livre, c’était la 
même église, les mêmes prières, c’était tou- 
jours Dieu enfin ; eh bien ! j’ai senti que je n’é- 
tais plus la même, je mêlais involontairement 
d’autres idées à ma pieuse méditation , les 
mêmes paroles n’avaient plus le même sens 
pour moi; je ne puis plus prier sans toi!... 
Aussi, ajouta-t-elle, j’ai dit à Dieu que c’était 
lui qui m’avait donné mon amour et qu’il ne 
nous condamnerait sans doute pas !... 

» A chaque moment, il sortait de sa bouche 
et à son insu les paroles les plus tendres et les 
plus touchantes; elle était née pour aimer. 
On voyait que la douleur que lui causait mon 
départ était un sentiment qui l’absorbait et qui 
se trahissait en tout et malgré elle. Sa harpe 
répétait : J’aime et je souffre!... son attitude 
le redisait encore ; le son seul de sa voix indi- 
quait la pénible situation de son ùme, et son 
regard la reflétait sans cesse ; elle s’asseyait 
comme une personne à qui tout est insuppor- 
table ; et ce spectacle me remplissait moi-même 
d’une tristesse amère qui s’augmentait encore 
à la vue des efforts qu’elle faisait pour me sou- 
rire aussi doucement qu’autrefois. 

» Quant à sir Smithson, il ne craignait pas 
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de se plaindre, et la douleur de ce vieillard 
était effrayante ; elle ressemblait à celle d’une 
mère qui, dans un incendie, voit périr son 
dernier enfant ; il me suivait des yeux comme 
s’il ne devait plus me revoir ; rien ne pouvait 
le ranimer, il était morne et accablé. 

» Enfin, le jour fatal arriva. Lorsque Jane 
et son père me virent entrer en habit de voyage, 
elle s’écria : — C’est donc vrai !.... Elle resta 
immobile et comme pétrifiée par l’horreur de 
sa situation : en présence du désespoir elle 
regrettait les affreuses anxiétés dans lesquelles 
elle venait de vivre. 

» Je devais dîner avec Jane et son père : 
nous dînâmes, c’est-à-dire que tous les trois 
.nous fûmes assis autour d’une table sur la- 
quelle on servit des mets : — Qu’il parte !.... 
s’écria Jane avec un geste désespéré, et elle 
s’enferma dans sa chambre sans qu’aucune 
prière pût l’en faire sortir. — Horace, disait- 
elle, que je n’entende môme pas ta voix!.... 
J’embrassai M. Smithson et je partis. 

>* Telle fut l’aurore d’un amour qui dura 
cinq années et qui fut toujours aussi pur. Ja- 
mais deux âmes ne s’emparèrent l’une de l’au- 
tre avec une telle force. L’amour, la jeu- 
nesse, la beauté, l’opulence, radieuses, m’ou- 
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vraient le seuil de la vie : toutes les existences 
comparées à la mienne ne me semblaient que 
ténèbres. Avec quelle fierté je regardais la 
foule des hommes au milieu desquels je mar- 
chais !... 

» La veille de mon départ, j’avais indiqué à 
Jane et à son père, Salviati comme un ami dé- 
voué dont la position au ministère de la guerre 
devait nous être d’un grand secours, et il leur 
rendit en effet d’importans services. 

» Au moment où je partais, nous nous trou- 
vions vers la fin de l’année 1808, je me ren- 
dais à l’armée d’Allemagne, et par la suite je 
passai en Espagne, pour n’en sortir que furti- 
vement, au commencement de la fatale année 
de 1814. Vous savez, mademoiselle, combien 
ces cinq années furent orageuses ; j’obtins ra- 
rement des congés, et lorsque j’arrivais à 
Paris, je passais toutes ces journées de grâce 
auprès de Jane. Telle vous l’avez vue, telle 
elle fut toujours. Il faudrait vous répéter les 
mômes choses. Afin d’éviter de m’appesantir 
sur une histoire dont chaque détail renouvelle 
mes douleurs, je vais ajouter ici la correspon- 
dance de mon ami Salviati ; je choisirai parmi 
ses lettres celles qui suffiront pour faire con- 
naître la suite de mon histoire; mais n’atten- 
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dez pas de moi que je vous donne une seule 
de ces lettres de Jane dont il sera question. 
Elles sont soigneusement cachetées, et jamais 
l’enveloppe n’en sera brisée. Je ne puis même, 
sans une émotion profonde, voir l’endroit où 
elles sont déposées; alors mes yeux sont comme 
éblouis, ma tête se trouble, je me sens embrasé 
par un feu dévorant : Jane est là vivante, elle 
me parle, je la vois, il faut sortir, car je suc- 
comberais sous le faix trop pesant de ces ter- 
ribles souvenirs. 



Fin DU PREMIER VOLUME. 
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